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কলিকাতা ৯ 


প্রচ্ছদ : 
দেবব্রত রায় 


মুদ্রাকর : 

পরাণচজ্ রায় 

সনেট প্রির্টিং ওয়াকস 
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কলিকাতা ৬ 


॥ প্রকাশকের কথা ॥ 

পণ্ডিতের বলে থাকেন যে বাঙালী জাতির উৎসমূলে 
মাতৃতান্ত্রিকতার প্রভাব বড় অধিক। তাই বোধ" হয় 
আমাদের “মা বলিতে প্রাণ করে আন্চান্‌*। সেই কারণেই 
মা ডাক আমাদের প্রণব মন্ত্র। আমাদের মা ডাক ডেকে 
যেন আর তৃপ্তি নেই, শুনেও যেন আর আশ মেটে না। 
বাঙালীর মত এত মধুর স্বরে মা ডাকতে বোধ হয় আর কেউ 
পারে না। আমরা তাই সবত্রই মায়ের ছবি দেখতে পাই, 
আমাদের সব কিছুই মায়ের স্পর্শে পবিত্র এবং আনন্দময় । 


প্রখ্যাত গবেষক, সবার প্রিয় অধ্যাপক ও রসপিপাস্থু 
গ্রন্থকার স্বাভাবিক ভাবেই বাঙালীর এতিহ্া-স্থত্র ধরে বাংলা 
সাহিত্যের মধ্যে থেকে কতকগুলি বড় সুন্দর, পরম পবিভ্র 
মায়ের ছবি সংগ্রহ করে এনেছেন । এ জিনিষ বাংল! সাহিত্যে 
দুর্লভ এভাবে দেখাও আর কোন দিন হয় নি। তাই 
অনেক আশ! নিয়ে, যে মা আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ দেবতা _ 
সেই মায়ের কথা আমর! মাতৃভক্তি-গদগদ বাঙালীর হাতে 
তুলে দিলাম। সকলের সঙ্গে আমাদের মাতৃপূজ৷ সার্থক 
হোক । মায়ের পায়ের কাছে রাখ! একটি ভক্তি-বিনন্ত 
হৃদয়ের প্রণাম ফুলের মতো ফুটে উঠক । 


“ছনিয়ার সার । ভালবাসা মার ॥।, 


॥ সৃচীপত্র ॥ 
কথা মুখ ১ 
ব্রতের মা ৮ 
ছেলেতুলানো ছড়ায় মা ১৯ 
রূপকথায় মা ২৯ 
গ্রাম-গীতিকার মা ৩৭ 


৬। পর্দাবলীর মা যশোদা ৪৯ 

৭। শাক্তগীতির জননী মেনকা ৫৬ 
৮। শচীমাতা ৬২. 

৯। মঙ্গলকাব্যে জননীমৃত্তি প১ 
১০। উপসংহার ৮৯ 


১০ 


'শীখার আগে সোনার কাকণ। 

মায়ের বুকে পুতের নাচন ॥? 
মায়ে জানে পুতের বেদন অন্তে জানব. কি। 
মায়ের বুকের লৌ পুক্র আর ঝি ॥ 
“মায়ের রাও পবনের বাও 

এমন শীতল নাই ।, 


কথাযুখ 


স্েহময়ী মায়ের চিত্র সব দেশেই এক। মাতৃহৃদয়ের গতিগ্রকৃতিও 
সর্বব্র সমান। ন্েসেহের উতলতা! ব্যাকুলতা শঙ্কা উদ্বেগ কোন্‌ মা না 
অনুভব করেন? তবু দেশভেদে পার্থক্য দেখা দেয় । একই ফুল, ছুই 
দেশের মাটির গুণে ভিন্ন হয়। বাংলার মা শুধু বাঙালীরই মা । 

বাংলাদেশ মাতৃতাস্ত্িক দেশ। একদিন এদেশের গৃহ ও সমাজ 
মায়ের নিয়ন্ত্রণেই গড়ে উঠত। কালক্রমে সে সমীজের উপর পুরুষ- 
প্রধান আরধসমাজের প্রভাব পড়েছে । ফলে বাইরের কর্মাঙ্গনে পুরুষই 
সক্রিয় হয়ে উঠেছেন, মায়ের স্থান নির্দিই হয়েছে অন্তঃপুরে । এই 
নির্দিষ্ট স্থানে অবস্থান করেই মা তার বাৎসল্যকে ছড়িয়ে দিয়েছেন 
সন্তানের মধ্যে । লালনে-পাঁলনে মা-ই সবেসবা । 

এ দেশের মায়ের কথা মনে হলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে এ 
দেশের প্রকৃতির ছবি । বাংলার ম! বঙ্গ-প্রকৃতির প্রতিকৃতি । কখনও 
তার শীতের তাপসী মৃত্তি, কখনও মুখে বসন্তের উচ্ছলতা, কখনও 
চোখে বর্ষার প্লাবন, আবার কখনও শরতের প্রশান্ত হাসি । মায়ের মুখ 
যেন উদার আকাশ, চোখ ছুটি জোড় কমল, বুকে গঙ্গা-মধুমতীর ধারা । 
বাংলার মাটির মিষ্টি গন্ধ দিয়ে গড়া! বাঙালী মায়ের চিন্ময়ী রূপ। 

বাংলার ছায়ানিবিড় প্রকৃতি গভীর শাস্তির নীড়। নিদাঘতপ্ত 
দিনে এই ছায়া আশ্রয় করে ক্লান্ত মানুষ, বেলা অবসানে এই নীড়ে 
পাখা গুটায় শ্রান্ত পাখী। তেমনই সকল জ্বালাজুড়ানে৷ মায়ের 
কোল । মায়ের বোলেও কত না শান্তি। গ্রামবাংলার কবিরা 
বলেন, “মায়ের রাও পবনের বাও'। 

মায়ের হামিটিও বড় মধুর। বুকের অঢেল স্সেহ মুখে হাসি হয়ে 


৯) 
মা. -১ 


ঝরে। স্বভাবজগতেও এহাসির অভাব নাই। প্রথম উবার সাদা 
হাসি, সন্ধ্যাতারার মূ হাসি, পূর্ণ টাদের উছল হাসি যেন মায়ের 
মুখেরই হাসি। মায়ের কাছ থেকেই কি এ হাসি চুরি করে প্রকৃতি? 
তবু এই সর্ধমধুর মাতৃমৃত্তির দিকে তাকিয়ে কেন যেন ছুচোখ জলে 
ভরে আসে। মায়ের ন্েহভর! মুখখানি বড় করুণ। তার সোহাগে 
কোথায় যেন বেদনার ছোয়া । শিশিরঢাকা চাদের মত, জলে ভেজা 
সবুজ ধানের মত বাংলার মায়েদের মুখ। নিগ্ধ অথচ সজল, মধুর 
অথচ ছলছল । যেন, 'কাদিতে স্থজিল! বিধি অভাগী মায়েরে । 
কেউ কেউ মনে করেন, অভাবের তাড়নাই এই দুঃখের কারণ । 
বেশির ভাগ বাঙালীর সংসার অভাব-অনটনের সংসার । মাকেই এই 
অভাবের দায় বহন করতে হয়। তাই স্নেহময়ী মায়ের ছুঃখিনী মৃতি। 
হাজার বছরের পুরানো একজন কৰি সংস্কৃত ভাষায় বাঙালী মায়ের 
যে-ছবি এ কেছেন, দেশী ভাষায় তার মর্মার্থ এই রকম দাড়ায় _ 


মায়ের দেহটি দীঘল ও শীর্ণ। পরনে ছেঁড়া কাপড়। 
খাবারের অভাবে শিশুদের পেট-পড়া, চোখ কোটর- 
গত। তীরা কীদে। দীন-হঃখিনী মা। চোখের 
জলে তার মুখ ভেসে যায়। মুষ্টিমেয় চাল 
হাতে নিয়ে তিনি ভাবেন, এই চালে 
তিন মাস চালানে। যায় কি না। 


বাংলার ব্রতকথা রূপকথাতেও দেখা! যায়, মায়েরা দীনহঃখিনী | 
কোন মা রানী হয়েও ছুয়োরানী । কোন মা বনবাসী। কোন মা 
ঘু'টেকুড়ানী দাসী। কুঁড়েঘরে তারা থাকেন, কোনদিন খেতে পান, 
কোনদিন পান না। এরা সবাই ছুঃখে-দারিদ্র্ে গীড়নে পীড়িত । 
যেন পাথরচাপা “মা জননী ভোগবতী” -অশ্রুময়ী মা 'ুমিয়ে যেন 
আছেন আপন চোখের জলে ভেসে । 


র্‌ 


কিন্ত অভাব-্দারিজ্র্যই কি সব? বাঙালী মায়েদের অনেকে 
অমেয় এশ্বর্ষের অধিকারিণী। ধর্মমজলের রানী রঞ্জাবতীর “সম্পদ 
সম্মান হুখ'_কোনটিরই অভাব ছিল না। তব তিনি অশ্রয়ী। 
আবার ধাদের সম্পদ নাই, তীরাও শিশুকে নিয়ে খ্বর্গ রচন। করেন । 
শিশুকে ঘিরে মায়ের বুকে “কত স্বপন ভাসে, কত স্বপন হাসে । 
কুঁড়েঘরে চাদের হাট বসে, আস্তাকুঁড়ে টাপা ফুল ফোটে। 

মনে হয়, অভাব নয়, গভীর মমতাই বাঙালী মায়ের ঘ্ঃখের 
কারণ। যে মা যত 'স্পেহবিহ্বল' তিনি তত “করুণা-ছলছল ।” 
যেখানে স্নেহ যত অধিক, সেখানে আশংকা, উদ্বেগ ও বেদনাবোধ তত 
অধিক। বাঙালী মায়ের হাদয় স্নেহের অকুল অতল সাগর । বিশাল 
সাগর যেমন সামান্য কারণে তরঙ্গে তরঙ্গে উচ্ছৃসিত হয়, বল্গজননীর 
অন্তরও তেমনই অল্প কারণে বেদনায় ফুলে ফুলে ওঠে । ন্নেহাধিক্যেই 
বাঙালীর মা শঙ্কাভীত, স্পর্শকাতর ও ক্রন্দনমুখর । 

মা মেনকা ও যশোমতীর চিত্র ভারতীয় সাহিত্যেও আছে, বাংলা 
মাহিত্যেও আছে। কিন্তু বাঙালী কবির কলমে আকা মেনকা ও 
যশোদা কারুণ্যের অশ্রমতী প্রতিমা । শুধু মেনকা-যশোদ। নন, 
যে-কোন বঙ্গজননী করুণ বাৎসল্যের বিগ্রহ । বরূপকথায় দেখি, 
রাজকুমার মদন মৃগয়ায় যাবে। শুনেই রাজ। সিংহাসন থেকে টাল 
খেয়ে পড়লেন, আর - 


'রানী আলুথালু। এ-মন্দিরের আশীবাদ, ও-মন্দিরের ধুলা 
নিয় মদনের মাথায় দেন ।” 


বাঙালী জননী নদীমাতৃক বাংলার পূর্ণ প্রতিরূপ । 

স্নেহের এই আতিশয্য অনেক ক্ষেত্রে বাংলার মাকে স্েহান্ধ করে 
রেখেছে । সন্তানের সহস্র অপরাধকে তিনি অপরাধের মধ্যেই গণ্য 
করেন না। যেমন, নিমাই-জননী শচীমাতা। সংসারে অভাব, 


৩ 


নিমাই তাঁ বোঝেন না। কিছু চেয়ে না পেলেই, মূহুর্তে ঘরদোর 
তছনছ করেন। একদিন স্নানের সময় মালা-চন্দন চেয়েছেন । ঘরে 
মাল! নাই -বলাতেই চপল শিশু ক্রুদ্ধ হয়ে ঘরের তেল-ঘি-লবণের 
পাত্র চুর্ণ করে ফেললেন, শিকা টেনে নষ্ট করলেন চাল, ধান, মুগের 
বড়ি, খান্‌ খান্‌ করে ছি'ড়ে ফেললেন মায়ের পরার কাপড় । কিন্ত 
বাৎসল্যময়ী শচীদেবী ক্রুদ্ধ ন! হয়ে শুধু বললেন - 


ভাল হৈল বাপ.! যত ফেলিল৷ ভাঙিয়! ! 
যাউক তোমার সব বালাই লইয়া । 


কিন্তু এসব ক্ষেত্রে ঠিক স্েহান্ধতা নয়, স্নেহের সর্বাংসহ! ছবিখানিই 
চোখের সামনে ভাসে । বঙ্গজননী ধৈর্ধে মাটির মত সহিষু, তরুর মত 
ধীর ও পাথরের মত শক্ত। ছেলের বালাই দূর করতে তিনি যে- 
কোন ত্যাগত্থীকারে প্রস্তত। 

বাঙালী মায়ের স্নেহীন্ধতা, মাকে স্বার্থপর ও একচোখো করে 
তুলেছে -এমন অভিযোগও কেউ কেউ করে থাকেন। নিজের 
ছেলের প্রতি আদরবশে তিনি পরের ছেলেকে অনাদর করেন। 
প্রচলিত একটি ছড়াতে আদরার্থক ও তুদছারথক নির্দেশকের প্রয়োগে 
মায়ের মনের এই ভাবকে রূপ দেওয়া হয়েছে _ 


“পরের ছেলে ছেলেটা, খায় যেন এতটা, 
চলে যেন বাঁদরটা । 

নিজের ছেলে ছেলেটি, খায় ঘেন এতটি 
চলে যেন ঠাকুরটি ॥ ' 


কিন্তু বাংলার মায়েদের নিজের ছেলের প্রতি এই স্নেহের আবেগ, 
ঠিক স্বার্থান্ধতা বা! ঈর্ধাকাতরতার পর্যায়ে পড়ে না। ন্েহের এক- 
মুখীনতাই এক্ষেত্রে লক্ষণীয়। অন্ধিনী জননীর অন্ধ আবেগ বরং 
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কৌতুক-হান্তের উপাদান। নিজের ছেলেকে নিয়ে পরের প্রতি 
বক্রোক্তি নির্দল কৌতুকের লহর মাব্র। ছড়ার মা খন 
বলেন - 


ধন ধন ধনিয়ে 
কাপড় দেব বুনিয়ে 
তাতে দেব হীরের টোপ, 
ফেটে মরবে পাড়ার লোক । 


-তখন মায়ের এই কল্পিত মানগর্কে কোনক্রমেই অভিমানের 
অহঙ্কার বলা চলে না। 

কেউ কেউ অনুযোগ করেছেন, বাংলার মায়ের স্সেহ বাঙালীকে 
মানুষ করেনি, ঘরকুনো করে রেখেছে । একথা সবাংশে সত্য নয়। 
স্নেহের শক্তি অসাধারণ । স্নেহের কোমল স্পর্শে অশান্ত গুদ্ধত্য শান্ত 
হয়, শিলা মোন! হয়ে ওঠে। এই ন্নেহের অভাবে শিশু হয় 
দুরধ্ধ ডাকাত । তার উদ্বাহরণ দন্ট্য কেনারাম । 

মায়ের নেহ শুধু নেহাঞ্চলে বেঁধে রাখে না, সন্তানকে স্দূরের 
পিয়াসী করে তোলে। রূপকথায় দেখা যায়, রাজপুত্র পঙ্খীরাজ 
ঘোড়ায় চড়ে ছুঃসাহসিক অভিযানে বের হয়েছে, সওদাগর 
পুত্র চৌদ্দ ডিও! মধুকর নিয়ে অকুল সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছে। 
রাক্ষস-খোক্ষসদের বিরুদ্ধে এদেশের ছেলেদের যে সংগ্রাম, তা 
রূপকাশ্রিত সত্য । যে-কোন অভিযানাত্মক কর্মের পিছনে রয়েছে 
মায়ের প্রেরণা । লাটাইয়ের স্তর মত মায়ের ন্সেহ। তা কাছেও 
টানে, দুরেও উড়িয়ে দেয়। যে-মাতৃন্সেহ সন্তানকে ঘরমুখী করে, 
সেই ন্নেহই আবার তাকে দূরের অভিযানে যাত্রা করায়। শীত- 
বসন্তের মা, শঙ্খ সওদাগরের ম৷ তার দৃষ্টান্ত । 

প্রয়োজনবোধে বাংলার মা মরণাস্তিক যুদ্ধে সন্তানকে প্রেরণ 
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করতেও দ্বিধাবোধ করেন না। ধর্মমঙ্গলের লক্ষ্য ডুমুনী তার জলম্ত 
উদাহরণ। 

বন্ত, বিদ্ব-বিপদকে তৃণজ্ঞান করার যে প্রেরণা, তা চির- 
ছুঃখসহিষণ বাঙালী মায়েরই প্রেরণা । মাতৃপ্রেম বৃহৎ প্রেমের নেশা 
ধরিয়ে দেয়। প্রেমের ঠাকুর গৌড়ের গৌরাঙ্গ বলেছিলেন, তিনি 
অনুরাগে প্রেমের ভিখারী । এই অন্ুরাগের প্রথম দীক্ষা তিনি 
পেয়েছিলেন মায়ের কাছে। 

বাঙালী মায়েদের আরও ছুটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করবার মত । ছড়া- 
গুলিতে মায়ের যে পরিচয় পাওয়া যায়, মে মা কবি। তীর রস- 
রমিকতা৷ ও কল্পনায় ভরা বাংলার ছেলে-ভুলানো ছড়া । আবার ব্রতের 
মায়েদের ভিতর রয়েছে চিত্রশিল্ী-হ্ুলভ গুণ। বাঙালীর ভাব ও 
কল্পনাপ্রবণতা এবং সৌন্দর্বোধ -এগুলি উত্তরাধিকারস্মত্রে মায়েদের 
কাছ থেকেই পাওয়া । 

'বাংলার মায়েদের সবচেয়ে বড় সম্পদ বুকভর1 ন্নেহ। এমন 
সোহাগ বুঝি অন্তাত্র ছুর্লভ। মায়ের ন্েহের সন্বোধনগুলির মধ্যেও 
সেই সোহাগের স্পর্শ। বাংল! ভাষাভাগারে এগুলি মাতৃন্সেহের 
দান। উপমা, রূপক, উৎপ্রেক্ষাদি অলঙ্কারে তাদের অপূর্ব শোভা । 
আকাশ বা আসমানের টাদ সন্তান বিষয়ে একটি সাধারণ উপমা! । 
শুধু চাদ নয়, মায়ের কাছে শিশু হল- পূর্ণচীদ, পন্ন, মাসির চান, 
সোনার চাদ, টাদের শিরোমণি । ত্ূুর্ধতারার বূপকও বাদ যায় না 


টাদ স্থরজ তারা । 
মায়ের বুক জোড়া ॥ 
পুতুল নিয়েও অনেক রূপক । মায়ের স্নেহের দৃষ্টিতে নধর সম্ভান 
হয়েছে 'ননীর পুতুল”, 'ক্ষীরের পুতুল” "চন্দনের পুতুল” । ফুলের 
সাদৃশ্যও অল্প নয়। শিশু “পদ্মের কলি? চাপার কুঁড়ি ফুলের 
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প্রতিমা । ধন-দৌলতের সেরা! ধন সন্তান। মায়ের কাছে শিণু 
“ধন-ধনা", “চোখের মণি” “সাত রাজার ধন” “সাগরছেঁচা মাণিক' | 
শিশুই মায়ের একমাত্র সম্বল - সে 'অন্ধের নড়ি” । শিশু মায়ের তপন্তার 
ফল “সাধনার ধন'। তাই অস্তান 'ষঠীর কপা" 'শিবরাব্রির সলতে | 

বাংলার মাতৃমৃন্তি বু বিচিত্র । লালন-পাঁলনে, দোহাগে, কৌতুকে 
সার অসংখ্য বূপ। ন্েহই তাদের মুখ্য হ্দয়বৃত্তি। এই স্সেহ 
আবার অবস্থাবিশেষে _ ছঃখে, দৈন্তে, চিন্তায়, উদ্বেগে, হর্ষে, হাস্তে 
ও উৎসাহে শতরূপা। এ দেশের সন্ধ্যার আকাশে পাতল! মেঘের 
উপর অস্তন্র্যের সাতরঙা আলো ঠিকরে পড়ে। ফলে অসংখ্য 
বর্ণালীর স্ষ্টি হয়। তেমনই বাংলার মায়েদের স্সেহপূর্ণ হৃদয়টিতে 
নানা ভাবের প্রতিবিম্ব পড়ে। ফলে শত শত অভিনব ভাবের মৃতি 
গড়ে ওঠে। বাংলার কাব্য-সাহিত্যে এই মাতৃভাবের বিচিত্র রূপ 
ছভানো রয়েছে । 


ব্রতের মা 


বাংলার ব্রত বাঙালী মেয়েদের অনুষ্ঠান, বাঙালী মায়েদের 
অনুষ্ঠান। বাঙালী নারী ধন চায়, মনোমত পতি চায়, পুত্র চায়, 
চায় সৌভাগ্য । এই কামনা নিয়েই ব্রত। বঙ্গনারীর বিশ্বাস, 
ব্রতের ফলে মনস্কামন৷ সিদ্ধ হয় । 
কেউ মনে করেন, এ কুসংস্কার । কেউ মনে করেন, এগুলি 

জাদুর নামান্তর । কোন ক্রিয়া করে অভীষ্ট লাভ করা যায়, এই 
বিশ্বাসকেই বলা হয় জাছু-বিশ্বাস। যেমন, কেউ কেউ ভাবেন, দারুণ 
খরার সময় কোন দেবস্থানে জল ঢাললে বৃষ্টি নামে । অনেক সময় 
বৃষ্টি নামেও । কামনার অনুরূপ ক্রিয়া এবং ক্রিয়ার অনুরূপ ফল-- 
এই-ই ব্রতের উদ্দেশ্য । মাঘমগ্ডল ব্রতে মেয়েরা মাটি বা পিটুলি দিয়ে 
আয়না, চিরুনী ও কটই গড়ে । কেন? তারা বিশ্বাস করে - 

আমরা পুজি মাটির আয়না । 

আমাদের হবে সোনার গয়না ॥ 

আমর! পৃজি পিটুলির কটই। 

আমাদের হবে সোনার কটই ॥ 


বাংলার ব্রতগুলিকে ছুটি ভাগে ভাগ করা যায় -কুমারীব্রত 
ও বধুত্রত। প্রত্যেকটি ব্রতে মুখ্য মাতৃত্বের কামন৷ ও সন্তানের মঙ্গল । 
বাংলার নারী সন্তান-কাঙাল। বধুদের তো কথাই নাই, কুমারীর 
বুকেও স্থৃপ্ত কুমারসম্ভবের কামনা, যেমন কুঁড়ির বুকে ফুলের স্বপ্ন । 
সেঁজুতি ব্রত, মাঘমগ্ুডলের ব্রত, নাটাইচণ্তীর ব্রত--এগুলি কুমারীব্রত। 
এই ব্রতগুলিতে বাপ-ভায়ের সংসারের মঙ্গল কামনা! থাকলেও 
'রাজার বৌ” হওয়ার সাধ ও পুত্র কামনার কথা গোপন থাকে 
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না। তোষলা বা! পোষ.লা ব্রতে 'অবিবয়াত' মেয়েরা প্রীর্ঘনা করে - 


দরবার আলো বেটা পাব। 
সেঁজ আলে! ঝি পাব ॥ 


বধুত্রতেই মাতৃত্বের কামনা বেশি স্পষ্ট । এদেশের হা-পুতিদের 
অন্তরে একটি গভীর বেদনা! আছে। বাংলার শুভ অনুষ্ঠানে বন্ধ্যা 
নারী বর্জনীয়। স্ত্র-আচারে এয়োকর্নে সম্তানবতী সীমস্তিনীকেই 
আহ্বান করা হয়। তাই--মেয়েরা মনে করেন, জলহীন নদী যেমন 
ব্যর্থ, যেমন ব্যর্থ নিক্ষলা বৃক্ষ, তেমনই অভিশপ্ত সম্তানহীনা নারী। 
ধনরত্ব মিথ্যা, যদি না থাকে পুত্র বা কন্তারত্ব। নারীর পুনর্জন্ম সন্তান 
জন্মে। তাই ব্রতচারিণী বধুর প্রথম কামনা, “অপুত্রবততী আছি, আমি 
যেন পুত্রবতী হই । 

সন্তান হলেই শুধু চলবে না, নারীকে হতে হবে জীবৎ-বৎসা। 
শিশুর অকালমৃত্যু এদেশের একটা বড় অভিশাপ। তাই নারীর কামনা - 


হয়ে পুত্র মরবে না। 
পৃথ্থিবীতে ধরবে না ॥ 


কোলে একটি সন্তানের জন্ত কাঙালপন! বঙ্গ-জননীর বিশেষত্ব । 
এই প্রচণ্ড ক্ষুধা তাকে ব্রতের দিকে আকর্ষণ করেছে। প্রায় প্রতিটি 
ব্রতকথার আরস্ত জাটকুঁড়. পুরুষকে নিয়ে। পুরুষের এই অভিশাপ 
মোচনে নারীর দায় যেন সর্বাধিক। দেবতার পায়ে মাথা কোটা, 
তেত্রিশ কোটি দেবতার হয়ারে ধর্ম! দেওয়া, গীরের দরগায় সিঙ্লি 
মানা ও অলৌকিক তুকৃতাক্‌ মন্ত্রে ও ওষধে বিশ্বাস কর! মাতৃত্বের 
অন্ধ আবেগের ক্রিয়া । তার জন্য কতবার পুত্র সরোবরে স্নান, কত 
উপবাস, কত না! কষ্টকর সাধন । বাংলার অধিকাংশ ত্রতের জন্ম 
মাতৃত্ব লাভের আবেগে । 


(বাংলার ভ্রতচারিণী নারীর মৃতি মহিমমক্ী। তার পবিভ্রতার 
পরিমাপ করা যায় না। তিনি গৃহের কল্যাণী লক্ষ্মী -সংযত, ধীর, 
শাস্ত। আশ্চর্য তার হুখসহন ক্ষমতা, বিস্ময়কর তার ত্যাগ 1" 
সম্তান-কামনা তার কাছে হীন লালসার বহিলজ্বালা নয়। “সন্তান 
সাধনার ধন, কঠোর তগপস্তার প্রসাদ। সন্তানকে ঘিরে তার 
বাংসল্যের প্রকীশও শান্ত, সংযত, গম্ভীর । ব্রতের মা যেন মাটির 
বুকে প্রক্ষুটিত স্ব্ধমুখী । স্বর্গের আশীর্বাদ এনে তিনি সম্ভানের মাথায় 
রাখেন । ছুঃখের ব্রত জননীর, ব্রতের ফলভোগী সন্তান ও সংসার । 
ব্রতের জননী তাই ক্রিষ্টা অথচ কল্যাণী, দুঃখে খিন্না অথচ শুচিম্মিতা 
_-যেন দগ্ধ প্রদীপের স্বর্ণশিখা | 

ব্রতের তিনটি প্রধান অঙ্গ ছড়া, আল্পনা ও কথা । তিনটি 
অঙ্গে একই বাৎসল্যময়ী জননীর তিনটি রূপ । ব্রতের ছড়া যেন 
কামনা-ক্রিয়াময়ী মায়ের পূজার মন্ত্র! মা এখানে একই সঙ্গে 
পুজারিণী. খত্বিক ও পুরোহিত। ন্নান, উপবাস, ফুল তোলা, ফুল 
ধরা _- এইগুলি ব্রতের ক্রিয়া । ছড়া কাটতে কাটতে ব্রতচারিণী 
ক্রিয়ার সঙ্গে কামনার কথা প্রকাশ করেন যেমন অধ্বযুগণ যজুঃমন্ত্ 
উচ্চারণ করতে করতে আয়োজন করেন যজ্কর্মের । ছড়ার মধ্যেই 
বিগ্রহবতী হয়ে ওঠেন জননী তপশ্চারিণী। 

ব্রতের দ্বিতীয় অঙ্গ আল্পনা । আল্পনার প্রকাশ পায় বাঙালী 
মায়ের শিল্পী মৃতি। পিটালির গোল! দিয়ে নিকানে। মাটির উপর যে 
শুভন্চক চিত্র আকা হয়, তাই আল্পনা । আল্পনা অন্তরস্থ কামনার 
চিত্ররূপ। এই আল্পনায় প্রমূর্ত হয় -জোড়া ঘট, পূর্ণকুম্ত শঙ্খলতা, 
চালতালতা, লক্ষ্মীর পাড়। ও ধানের ছড়া । এই "চিত্রকর্মের উপকরণ 
অতি তুচ্ছ-চালের গু'ড়া ও জল। তুলি ভান হাতের কয়েকটি 
আঙ্ল। কিন্তু নিপুণ রেখাবিম্যাসের গুণে মাটির উপর শুভ্রবর্ণে 
সজীব হয়ে ওঠে গাছ, পাতা, লতা, পাখী, ঘট, ঘর, সূর্ধ, তারা - 
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আরও কত কি। কাজলরেখা' গীতিকায় দেখা যায়, কোজাগরী 
লক্ষ্মী পূর্ণিমার দিনে কাজলরেখা আল্পন। দিচ্ছেন। তার ভিতর 
আল্পনা! দেওয়ার রীতি-পদ্ধতিসহ কঠিন চিত্রশিল্পের চাতুর্ধ পরিস্ফুট। 


উত্তম সাইলের চাউল জলেতে ভিজাইয়া । 
ধুইয়া মুছিয়া কন্তা লইল বাটিয়া ॥ 

পিটালি করিয়৷ কন্তা প্রথমে আকিল। 

বাপ আর মায়ের চরণ মনে গাঁথা ছিল । 
জোড়া টাইল জীকে কন্তা আর ধানছড়া । 
মাঝে মাঝে আজকে কন্যা গৃহলক্ষ্মীর পাড়া ॥ 


তারপর একে একে চিত্রিত হল, কৈলাসভবন, পদ্পুপত্রে লক্ষ্মী- 
নারায়ণ, হংসরথে জয়া বিষহরী, সেওডার বনে বনদেবী ও ভরাই 
ভাকুনী প্রভৃতি । নদ-নদীও বাদ রইল না, 'গঙ্গ! গোদাবরী জাকে 
হিমালয় পৰত* সমুদ্র সাগর আজকে চাদ আর স্থুরুষে ॥ এ যেন 
পিটালির আকে দক্ষ পটুয়ার কীতি। শুধু চিত্র নয়, পিটালি দিয়ে 
কামনার অনুরূপ আয়না, চিরুনি ও কৌটাও গড়তে হয়। অর্থাৎ 
চিত্রকর্মের সঙ্গে ভাঙ্করের কাজও চলে । সর্বত্রই একটি নিপুণ শিল্পী- 
মনের অভিব্যক্তি । বাংলার মায়েরা “কোলে পো! কাখে পো” কামনা 
করেন। আল্পনায় জীকা লতাটিও কোলে পো কাখে পো মায়ের 
আদল হয়ে দেখা দেয়। ব্রতের মায়ের এই শিল্পচেতন! বাংলার 
মাকে অন্ত এক মর্ধাদা দান করেছে। সন্তান তার সাধ্য, ব্রত তার 
সাধন। আর সেই সাধনার সঙ্গে যুক্ত আনন্দ ও সুন্দরের স্বপ্ন, যুক্ত 
শিল্পরুচি ও পবিত্র কল্যাণবোধ । 

ব্রতের শেষ অঙ্গ ফলশ্রুতি বা ব্রতকথা শ্রবণ। ব্রতকথার প্রবক্তা 
জননী। ব্রতকথা কাদের রচন1 জানা যায় না, কিন্তু কথ! পরিবেশন 
করেন কোন মহিলা । এই কথা বলার মধ্যে বঙ্গ জননীর কথকতা- 
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শক্তির প্রকাশ। গল্প বলার এক অন্ভুত কৌশল। শবগুলি বাগ্ালী 
জীবনের মর্সমূল থেকে সংগৃহীত, তাতে কোথাও থাকে অনুপ্রাস- 
বমকের অলঙ্কৃতি, কোথাও ছোট অথচ সংহত উপমা । মনে হয় 
গছ ছন্দেরও প্রথম জন্ম বাংলার ব্রতকথায়। 

ব্রতকথার প্রচার্ধ দেবতার মহিমা, কিন্তু প্রচারক বঙ্গের জননী | 
কথাগুলির ভিতর বঙ্গ-জননীর দুস্তর তপৌবল ও মমতা-বাৎসল্য 
প্রকাশ পায় । মা এখানে সঙ্কল্লে স্থির, প্রত্যয়ে অটল ও সত্যের প্রতি 
দূঢ়নিষ্ঠ। উদাহরণস্বরূপ ধরা যায়, অরথ্যযণ্ঠী বা আম যণীর ব্রত 
কথাটি - 

ব্রাহ্মণ জটকুঁড়। সবাই ঘ্বণা করে। গাঁয়ের নাপিতও তাকে 
খেউরি করতে চায় না। বামুনের বড় ছুখ। সবচেয়ে ছঃখ বামনীর । 
তিনি বাঁজা বলে, কেউ তাকে এয়োকর্মে ভাকে না । বামনী কত 
দেবতার ছুয়ারে ধন্না দেন। কিছুতেই কিছু হয় ন7া। শেষে একদিন 
তিনি মা ষীর নামে হত্যে দিলেন । মা কপ! না করলে তিনি জীবন 
ত্যাগ করবেন । দেবী প্রসন্না হলেন। দ্বপ্ধে দেখ। দিয়ে জানালেন, 
বর্তার (ব্রতীর ) কোল আলো করা ছেলে হবে। কিন্তু কেউ সে 
ছেলেকে গালমন্দ করতে পারবে না । হাজার অন্যায় করলেও বলতে 
হবে, ষাট ষাট। দেবী আরও বললেন, ব্রতের দিন ছেলে যেন মাথায় 
তেল না দেয়, যেন করমচা না খায়। এই শর্তের যে-কোন একটি ভঙ্গ 
হলেই তিনি ছেলেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন। সন্তান-কাঙাল মা সেই 
শর্তেই রাজী হলেন। মায়ের কোল জুড়ে ফুটফুটে ছেলে হল। 

কিন্ত ছেলে বড় ছুরস্ত। যা না করা যায়, তাই করে। কিছু 
বলার উপায় নাই। সে পিসীর বেনারসী শাড়ি নষ্ট করে দেয়। 
পিসী সোহাগ করে বলেন, ষাট যা । মা ষঠীর কৃপায় বেনারসীর 
বদলে ঢাকাই শাড়ি হবে। নাপিত চুল কাটতে আসে। ছেলে 
ক্ষুর দিয়ে নাপিতের কান কেটে দেয়। নাপিত তধু বলে, 
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বাট যা, মা ষীর কৃপায় সোনার কান হবে। মা তো মুখ দিয়ে 
কিছু বলতেই পারেন না। একে পুক্রন্েহ, তার উপর ম! ষণ্ঠীর বারণ । 

সেদিন অরণ্যবষ্ঠী। মা ব্রতের আয়োজন করছেন। ছেলেকে 
ডেকে মাথায় দিব্যি দিয়ে বললেন, সোনা আমার, মানিক আমার, 
আজ করমচা খেয়ে! না, মাথ্থীয় তেল দিও না। ছেলের জেদ চেপে 
গেল। করমচা খেতে হবে, মাথায় তেল মাখতে হবে। সে ছুটে 
চলল কলুবাড়ির দিকে । পথে আড়াবন ভেঙে করমচ। পেড়ে খেল। 
কলুবাড়ি গিয়ে দেখল, তেল কোথাও নাই । উঠানে পড়ে আছে তেলের 
এক ভাঙা ভাগ । সে সেই ভাড় নিংড়িয়ে তেল মাথায় দিল । 

ওদিকে মায়ের বর্তে (ব্রতে ) ষ্টার ঘট নড়ে উঠল। মা বুঝলেন, 
অকল্যাণ হবে । ছেলে বাড়ি ফিরতেই তিনি জিজ্ঞাসা করে জানলেন, 
ছেলে মান! মানেনি। মা ষণঠী এবার বুকের ধনকে নিয়ে যাবেন । 
কোল খালি করে কোলের মানিক চলে যাবে। পেয়ে হারানোর 
সে কি বেদনা । তবু মা ধৈর্য হারালেন না। মা ষ্ঠীর দোহাই 
দিয়ে তিনি নিজের হাতের সোনার কীকন খুলে ছেলের হাতে দিয়ে 
বললেন, তুই মা ষ্টাকে এই কাকন দিয়ে বলিস, তিনি যেন শাখার 
আগে এই কাকন পরেন । 

ছেলে তাই করল। মায়ের ঘর অন্ধকার করে সে গেল মা ষষ্ঠীর 
কাছে। বলল, মা! বলেছে, তোমাকে শীখার আগে এই কাকন পরতে 
হবে। ষ্ঠীদেবী তাই পরলেন । সাদা শাখার কোলে ভারী ছুন্দর দেখাল 
সোনার কীকন। মা বণ্টী এদিকে হাত ঘুরিয়ে দেখলেন, ওদিকে হাত 
ঘুরিয়ে দেখলেন। বাঃ কি হুন্দর দেখতে ! হঠাৎ তার মনে হল-- 


শাখার আগে সোনার কাকন। 
মায়ের বুকে পুতের নাচন ॥ 


কৃপাময়ী দেবীর বুক ছ'যাৎ করে উঠল। মায়ের কোল খালি 
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করে ছেলেকে নিয়ে আসা ভাল হয়নি। তিনি আবার ক্াকনহ্ুদ্ 
ছেলেকে ফিরিয়ে দিলেন মায়ের শুন্য কোলে । 

দেবীর মহিমা প্রচারই এই কথার মূল লক্ষ্য। তবু শীখার 
আগে সোনার কাকন। মায়ের বুকে পুতের নাচন” --এই 
সংক্ষিপ্ত ছড়াটির ভিতর সন্তানকে ঘিরে মাতৃ-হুদয়ের অগাধ তৃপ্তি, 
অসীম ভালবাসা ও অপার আনন্দের পবিত্র ভাবটি ফুটে উঠেছে। 
মায়ের সংযত ধৈর্য, ভক্তি, নিষ্ঠা ও বৃদ্ধিমত্তাও এই সঙ্গে লক্ষণীয় । 

দেবতার কৃপায় অদ্ভুত অলৌকিক ব্যাপার' ঘটা জস্তব, ব্রতের 
মায়েদের এই বিশ্বাস অটল। তারা মানেন, দেবতার বরে দুরের বন্ধু 
উড়ে আসে, অসাধ্য সাধন হয়, মরা মানুষ পর্যন্ত প্রাণ পায়। এই 
দৈব নির্ভরতা ব্রতের মায়েদের যেমন ভক্তিনিষ্ঠ করে তুলেছে, তেমনই 
এনে দিয়েছে অসাধারণ মানসিক বল। মনে হতে পারে, দৈবনির্ভরতা 
মানুষকে নিক্ষ্িয় করে। কিন্তু ব্রতের মায়েরা নিরলসকর্মী। কর্তব্যে 
তাদের বিন্দুমাত্র ক্রটি নাই। ত্যাগ ও সহনশীলতার তারা 
একাদর্শ। 

এমনই একটি ভক্তিমতী অথচ কর্সনিষ্ঠ মায়ের কাহিনী পাওয়া 
যায়, ভান্রের চাপড় যণঠীর ব্রতকথায়। এই ব্রতে পূজার পর 
মাকে কলার খোলায় পিঠালির চাপড় ভাসিয়ে দিতে হয়। ব্রতীকে 
ব্রত সাঙ্গ ন৷ হওয়া পর্যন্ত উপবাসে থাকতে হয়। ষষ্টীর কপায় ছেলের 
কল্যাণ হয়, হারানো ধন ফিরে আসে, সকল মনস্কামনা সিদ্ধ হয় । 
এই ব্রত করেই এক গৃহস্থ-বৌ মনের মত ঘর পেয়েছিলেন, বর 
পেয়েছিলেন, কোলজুড়ানো ছেলে পেয়েছিলেন । দিন যায়। 
শ্তরের ইচ্ছা হল, তিনি পুকুর প্রতিষ্ঠা করাবেন। বধুর মনে আনন্দ 
ধরেনা। ছুহীতে দশ হাতের কাজ করতে লাগলেন । দেশজোড়া 
নেমন্তক্ন হল। রান্নার ভার নিলেন বধু নিজে । কিন্তু উৎসবে বিস্ব 
দেখা দিল। শ্বশুরের দশ-দশটা পুকুর। সব পুকুরে জাল ফেলে 
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একটি পুঁটি মাছও পাওয়া গেল না। খবর গেল রান্নাঘরে । ম 
বীর নাম নিয়ে বধূ বললেন, এঁদো পুকুরে জাল ফেলা হোক। 
অবাক কাণ্ড! যে পুকুর হাজা-বোজা, সেই পুকুরে জাল ফেলতে 
বড় বড় রই কাতজা! ধরা পড়ল। মা যণ্ঠীর দোহাই দিয়ে বৌ রান্না 
চড়ালেন। ওদিকে ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটে গেল। যে পুকুর প্রতিষ্ঠা 
কর! হবে, তাতে জল ওঠে না । হাজার কামুলা মাটি কেটে হয়রান । 
গণক এসে কর্তার কানে কানে বললেন, নাতিকে কেটে পুকুরে রক্ত 
দিলে জল উঠবে। কর্তা ঘরে দরজা দিলেন। ছেলের কানেও 
কথাটা গেল। ছেলে বলল, তাই হবে, তবে কথাটা বৌয়ের কানে 
না যায়। চুপে চুপে ছেলে কেটে রক্ত দেওয়া হল। দেখতে দেখতে 
শুকনো পুকুরে অথৈ জল। পুকুর প্রতিষ্ঠা হল। হাজার পাত 
পড়ল। সকলে খেয়ে পরম পরিতুষ্ট। বধূর হাতের রান্না যেন 
অমৃত। এদিকে রাক্নাঘরের পাট মিটিয়ে বৌ যখন বাইরে এলেন, 
তখন সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে । সারাদিনের পরিশ্রম, রান্নার কালিঝুলি। 
একটি কলার খোলে খানিকট। বেসন ( পিঠালি ) নিয়ে দাসীর সঙ্গে 
বৌ চললেন নতুন পুকুরে স্নান করতে । জলে নেমেই মনে হল, 
আজ যচী। ব্রত তো হয়নি । ভাগ্যিস খাওয়া হয়নি । তখনই তিনি 
মা ষীর নাম নিলেন। ছয় গাছ দূর্বা সংগ্রহ করে গায়ে মাথা বেসন 
দিয়ে চাপড় বানিয়ে কলার খোলে নতুন জলে ভাসিয়ে দিলেন। 
কামনা! করলেন শ্বশুরের মঙ্গল, স্বামীর মঙ্গল। শেষে ছেলের মঙ্গল 
কামনা করে বললেন - 


চাপতভ যাক ভেসে । ছেলে আহক হেসে ॥ 


হঠাৎ কি হল কে যেন জলের ভিতর মায়ের পা জড়িয়ে ধরল। 
তুলে দেখলেন, তারই ছেলে খিলখিল্‌ করে হাসছে । বাট ষাট করে 
তিনি পরম সোহাগে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ঘরে ফিরলেন। শ্বশুর 
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স্বামীকে ডেকে অনুযোগ করে বললেন, সারাদিন রানা ঘরে আছি, 
ছেলে কখন জলে পড়েছে কেউ দেখেনি? শ্বশুর ও সোয়ামী তো৷ 
অবাক। তারা জানেন, ছেলে কেটে রক্ত দেওয়া হয়েছে পুকুরে। 
কথা চাপ! থাকল ন1। ধন ধন্য রব উঠল বধুর নামে, মা বীর নামে । 

নিরাকুল নারায়ণ ব্রতকথায় দেখ! যায়, দেবতার বরে রাণী 
আটকুড় রাজার অভিশাপ মোচন করে “কোলে পো” পেয়েছিলেন । 
আবার স্বামীর দোষে দেবতার রোষে রাজ্য হারিয়েছেন, স্বামী 
হারিয়েছেন! গভীর বনে অসহায় সন্তানদের রেখে, জল থেতে গিয়ে 
সওদাগরের নৌকায় বন্দী হয়েছেন। তবু তিনি ধৈর্য হারাননি। 
বিপদের দিনে ব্রতের দেবতার উপর বিশ্বাস রেখে ছেলেদের রক্ষা 
প্রার্থনা করেছেন, পর পুরুষের নৌকায় বাস করতে হবে বলে তিনি 
দিনের দিবাকর নারায়ণের কাছে নিজ অঙ্গে কুড়িকুষ্ঠ চেয়ে নিয়েছেন । 
তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, দেবতার বরে ছুঃখনিশীর অবসান হবেই । হয়েও 
ছিল তাই। বারো বছর পরে সওদাগরের নৌকা এক রাজার ঘাটে 
এসে নোঙ্গর করতেই তিনি দেখলেন, ফুটফুটে ছুটি ছেলে ঘেটেলের 
কাজ করছে। দেখেই রানীর বুকে স্নেহ উলে উঠল। ছেলে ছুটি 
গয়লার ছেলে বলে পরিচিত। কিন্তু বড়র মুখ থেকে তিনি শুনলেন, 
তাঁর। ছিল রাজপুত্র । বড়র যখন বয়স ছয় বছর, তখন রাজ্য হারিয়ে 
তারা বনে এসেছিল। সেই বনেই ছোট ভায়ের জন্ম। গল্পছলে 
বড় ভাই বলতে লাগল - 


বাপ, গেলেন জল আনতে আর ফিরলেন না। 
মা গেলেন জল খেতে আর এলেন না ॥ 

যে গুণে ছিল গোয়ালের কপিলেশ্বরী গাই। 
সেই গুণে বাচলাম আমর! ছুটি ভাই | 
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রানী মিলিয়ে দেখলেন, এ ছেলে ছুটি তার। তিনি রাজসভায় 
বিচার প্রার্থী হলেন। গয়লা দাবী করল, ছেলে তার। বিচারে 
সাব্যস্ত হল, দীঘির ছুই তীরে দাড়াবে কুম্নী ও গয়লানী। মাঝখানে 
থাকবে ছুটি ছেলে। যার স্তনের ধারা ছেলেদের মুখে এসে 
পড়বে, তিনিই আসল মা । ' কিন্ত গয়লানীর বুকে ছৃধ আসবে কি 
করে? সে তো বাঝা। কুন্নী হলেন মা। তার স্নেহ কোটালের 
বান। ধর্মের নাম করে স্তনে হাত দিতেই বত্রিশ নালে ধার! বেয়ে 
হৃপ্ধধারা ছুই ছেলের মুখে এসে পড়ল । ছেলেরা মা মা বলতে বলতে 
কুন্নীর কাখে কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। রানী ব্রতের ফলে ছেলে 
পেলেন, সোয়ামীও পেলেন। বিচারের রাজাই তার স্বামী। 
নারায়ণকে ডেকে কুন্নী তার পূর্ববূপ ফিরে পেতেই রাজাও তাঁকে 
চিনতে পারলেন। দেবতার বরে অস্মরণ রাজার স্মরণ হল। মহ! 
আনন্দে তিনি রানী ও রাজপুত্রদের নিয়ে পুরীতে ঢুকলেন। 

অটল ভক্তি বিশ্বাসের এই ভাব যে শুধু হিন্দুর, তা নয়। বাঙালী 
মুদলমান মায়েরাও এর ব্যতিক্রম নন। বাঙালী মুমলমানের! জানেন, 
'হেছু আর মুছলমান একই পিণ্ডের দড়ি।' একই ভগবানকে কেউ 
বলেন “হরি” কেউ বলেন, “আল্লা রছুল ॥» তা ছাড়া মায়েদের তো কোন 
জাত নাই, বর্ণভেদও নাই । মাতৃক্সেহ সবত্র সমান। সন্তনকামনায় 
বা মঙ্গল কামনায় হিন্দু মায়েরা! যেমন যঠী বনছূর্গার পূজা করেন, 
মুসলমান মায়েরাও তেমনই মসজিদে ব! পীরের দরগায় সিঙ্গি মানেন । 
হিন্দুর যেমন তেত্রিশ কোটি দেবতা, মুলমানেরও তেমনই “নয় লক্ষ 
পেগাম্বর” “আশি হাজার পীর; আর অসংখ্য ফকির, গাজী, দরবেশ । 
এছাড়া আছেন সত্যপীর, বনবিবি, দক্ষিণরায় ও সোনা রায়। এর! 
হিন্দুরও মান্য । 

গীর-ফকিরের দোয়া! মানত করে সন্তান লাভ করলেও বাংলা- 
সাহিত্যে মুসলমান ব্রতচারিণী মায়েদের চিত্র তেমন নাই। বনবিবির 
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কাহিনীতে বনবিবির মহিম প্রকাশ পেয়েছে হিন্দুর হুঃখিনী মা “ছখের 
মা'র প্রার্থনায় । উত্তর-পূর্ববঙ্গের সোনা রায়ের কাহিনীতেও হিন্দু 
মায়ের চিত্র। তিনি ছিলেন পীরের ভক্ত । গীরের দোয়ায় তিনি 
পুত্রলাভ করেন “পীরের বরে জন্ম লৈল পুন্নমাসীর চান। ইনিই 
বহুখ্যাত সোন রায়। 

বাংল! সাহিত্যে হিন্দুজননীর ব্রতের মৃত্তিই উজ্জ্বলতর | 'বাঙালী 
মায়ের ছুঃখ, হুঃখের তপস্তা ও বিপদে বিজয়িনীর মহিমায় সে চিত্রগুলি 
মনোরম । ব্রতের'জননী বঙ্গের সুমঙ্গলী গৃহলক্ষ্মীর পবিত্র প্রতিমা |? 
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ছেলেভুলানো ছড়ায় ম৷ 


এদেশের সাহিত্যে মাতৃ-মৃত্তির ক্রম-বিকাশের একটি ধারা লক্ষ্য 
করা যায় । উষা ও প্রভাত যেমন একই প্রাতঃসন্ধ্যার ছুই রূপ, 
তেমনই একই মায়ের ছটি রূপ ফুটে উঠেছে বাংলার ব্রতে ও ছেলে- 
ভূলানো। ছড়ায়। ব্রতে সন্তানকামনায় উন্মুখ মায়ের ব্রতচারিণী 
মৃতি। এ যেন নুূর্যোদয়ের পূর্বে শুত্রজ্যোতি পূর্বাশীর তপস্যা । এই 
তপস্যার ফলে ক্রমে অরুণ আভা জাগে, বাল ন্ূর্ধ উদ্দিত হয়। 
তখন আলোয় উদ্ভাসিত কলকাকলিতে মুখরিত প্রভাত । এইটেই 
ছড়ার জননী মৃত্তি। 

ব্রতকথায় সম্তানবতী মায়ের কথাও আছে। সে মায়ের প্রধান 
লক্ষ্য দেবতার তুষ্টি। কিন্তু ছড়ার মায়ের সমগ্র লক্ষ্য ও চেষ্টা 
সন্তানের মনন্তুষ্টি। তার স্তুতি অলক্ষ্য দেবতার উদ্দেঞ্টে নয়, প্রত্যক্ষ 
নবজাতকের উদ্দেশ্যে । 

ছড়ায় মাতৃত্বের প্রকাশ ছন্দে, গানে ও কথায় । ছড়ার ম৷ ছন্দের 
রানী, স্থরের সম্রা্জী। আনন্দ ও সোহাগ এখানে ছন্দে ও স্থুরে 
স্থরেলা। মানুষের আকাজ্ষা খন পরিতৃপ্ত হয়, তখন আর সে 
মনের আনন্দকে ধরে রাখতে পারে না। শুদ্ধ গঞ্ঠেও তা৷ প্রকাশ 
কর! সম্ভব নয়। কারণ, গণ্ঠ প্রয়োজনের ভাষা । প্রকাশ কর! মাত্রই 
তার সামর্থ্য শেষ হয়ে যায়। কিন্তু সিদ্ধকাম জননী যা! প্রকাশ 
করতে চান, তাকে তো৷ ফুরিয়ে গেলে চলবে না । গভীর আবেগকে 
তিনি দিকে দিকে ছড়িয়ে দিতে চান। ছন্দোময় কবিতা আর 
স্বরময় গান অন্তহীন ভাবের বাহন। তাই মায়ের সোহাগ ছন্দে ও 
স্বরে ঝঙ্কারমুখর হয়ে ওঠে । 
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শিশুকে ভুলানোর জন্যই ছন্দ ও সুরের যত আয়োজন । কারণ, 
ধরার মায়ের বুকে যে শিশুর আবির্ভাব, সে নিরীহ শান্ত শিশু নয়। 
সে যেন আমাদের পুরাণের নীললোহিত কুমার রুদ্র । রোদনেই তার 
আত্মপ্রকাশ, রোদনেই তার আত্মপ্রচার। তুষ্টির সামান্ত ক্রুটিতে 
ভয়ঙ্কর রুষ্টি। এই রোষের ভাষা শিশুর কান্না । এই কান্না থামাতে 
মাকে হিমসিম খেতে হয় । শিশুরা প্রধানত ভোলে বিচিত্র ধবনিতে । 
অনেক সময় দেখা যায়, কান্নায় ভেঙে পড়া শিশু শাস্ত হচ্ছে ঝিনুক- 
বাটির টুং টাং শব্দে বা! ঝুমঝুমির বাঁজনায় । ছড়ার মা এই শব সৃষ্টি 
করেন মুখে । শিশুকে বুকে নিয়ে, হাতের দোলায় বা হাটুর উপর 
শিশুকে শুইয়ে মুখ দিয়েই “ও-ও” বলে বিচিত্র ধ্বনি স্যষ্টি করেন । 
ধ্বনির মোহ জাগে গুঞ্তরণে ও ধ্বনিগুচ্ছের নিয়মিত সঞ্চরণে। তার 
ফলেই আসে নুর, আসে ছন্দ। মনের সোহাগ মিশিয়ে মায়ের! মুর 
ও ছন্দের এই যে যাছু রচনা! করেন, তাই ছড়া _ শিশুদের ভুলন-কাঠি। 
এতে থাকে ধ্বন্তাতকমক কত শব্দ, কত অনুপ্রাসের ঝঞ্চীর আর 
দ্রুতলয়ের বিন্যাস । সেই সঙ্গে স্বরাঘাতের বিচিত্র প্রযত্ব। ছড়ার ম! 
শব্দের যাহৃকরী, ধ্বনি, সুর ও ছন্দসবস্বতীর বর-কন্তা! | 

ছড়ার আর এক উপকরণ কথা । এই কথা নিয়েই যত তর্ক- 
বিতর্ক। কারণ, ছড়ার কথায় অর্থসঙ্গতির একান্ত অভাব । এক 
একটি পংক্তির হয়তে। অর্থ আছে, কিন্তু সমগ্রটা মিলে কোন অখণ্ড 
ভাব, ঘটনা বা গল্প দানা বাঁধে না। মনে হয়, এ কোন পাগলের 
প্রলাপোক্তি। প্রাচীন সাহিত্যে ছেলেভুলানো ছড়াকে বল! হয়েছে 
উল্লাপন” | উল্লাপন শব্দটির অভিধানগত অর্থ, বিকারগ্রস্ত রোগীর 
অর্থহীন প্রলাপ । তাহলে ছড়ার মা কি প্রলাপিনী ? 

রবীন্দ্রনাথ শিশুমনের নিয়ত পরিবর্তনশীলতার কথা মনে করিয়ে 
দিয়ে ছড়ার ভাবানুসঙ্গবিহীন অসংবদ্ধ কথার একটি সুন্দর ব্যাখ্য। 
দিয়েছেন। শিশু চঞ্চল, বৃহৎ পুর্ণাঙ্গ ভাবকে সে বেশিক্ষণ ধরে রাখতে 
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পারে না; “বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ -তাই 
ন্মসংলগ্ন কার্ধকারণ স্বত্র' ধরে অগ্রসর হওয়াও তার পক্ষে ছুঃসাধা । 
কাজেই ছড়ার ভাব ও কথাও অসংলগ্ন। 

তিনি আরও বলেন, শিশুর মনে সম্ভব-অসম্ভবের সীমারেখাও 
হুদ নয়। সে যেকোন ব্যাপারকে বিশ্বাম করতে দ্বিধা করে না। 
তাই ছড়াতেও সম্ভব-অগস্তভবের সীমা ভেঙে একাকার । কিন্তু মনে 
হয়, ছড়ার ভাবসঙ্গতির অন্য কারণও আছে। সাধারণত বাঙালী 
মায়ের মূত্তি ছুঃখিনী মৃতি। কিন্তু ছড়ার মাতৃমৃত্তি কৌতুকময়ী 
ও হাস্তোজ্বল। মা এখানে পূর্ণকাম ও পরিতৃপ্ত । বুক জুড়ানো 
ধনকে নিয়ে তিনি উল্লসিত, উচ্ছলিত ও ধন্য । পরিতৃপ্ত জননীর এই 
হাঁসিভরা মুখখানি ছড়া-দর্পণে প্রস্তিবিশ্বিত। কৌতুকাশ্রিত বাঁৎসলাই 
ছড়ার মুখ্য রস। ছড়ার পরতে পরতে কৌতুক-হাস্তের ছড়াছড়ি । 
হাস্ত-কৌতুকের প্রধান উপাদান অসঙ্গতি ও অস্বীভাবিকতা ৷ বিকৃত 
বাকা, অসংবদ্ধ প্রলাপ ও অসঙ্গত ঘটন' _ এইগুলিই হাস্তরসকে পুষ্ট 
করে। ছড়ার অসঙ্গত ও অস্বীভাবিক কল্পনা এই কৌতুক রসের পরি- 
পৌষক। পুর্ণকাম পরিতৃপ্ত জননী এখানে রঙ্গময়ী। ছড়ার কথাও 
তাই রঙ্গভর | 

ছড়াগুলিকে দৌলন-গীত্তি, নাচন-গীতি, ভোজন-গীতি প্রভাতি নানা- 
ভাগে ভাগ করা যায়। প্রত্যেকটি ভাগেই রঙ্গময়ী মায়ের কৌতুক 
উপছে পড়ে । বাল্যের অশান্ত শিশুর সব ঝামেলা মাকেই পোয়াতে 
হয়। তাতে মাকে বিরক্ত হলে চলে না। তাই তাকে ফাদতে হয় 
রঙ্গকথার জীল। আর সেই কথার জালে ধর! পড়ে সত্য-মিথ্যা, 
সম্ভব-অসম্ভব যত চিত্র ও ঘটনা । এই ভাবেই ঘুমপাড়ানী গানে 
প্রাণহীন ঘ্বুম জীবন্ত হয়ে ওঠে। দ্বুমকে বাগংদি পাড়া দিয়ে ঘুরে 
আসতে হয়। ঘুমের মাসিপিসিও ঘুম নিয়ে আমেন। তাদের 
দেওয়া হয় বাটাভর! পান, মাছের মুড়ো আর নারেঙ্গ! ধানের খই । 
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রঙ্গষময়ী মা ঘরে বসেই খোকা-খুকুর জন্ত ঘরে ছোটেন ননী খুঁজতে, 
বাগানে ছোটেন ফুল আনতে, স্যাকরার বাড়ি ছোটেন গয়ন। গড়াতে, 
আকাশে ছোটেন গগনফুল কুড়াতে। এমনই করে আরও কত 
কৌতুককর ব্যাপার ঘটে। ভালুকে তেঁতুল খায়, চামচিকে বাজনা 
বাজায়, পু'ই শীক কেঁদে মরে, পানকৌড়ি বেগুন কোটে, পুটুর শ্বশুর- 
বাড়ি যাত্রাকালে সঙ্গে যাবার জন্ত কুনে! বেড়াল কোমর বাধে । এই 
সবই রঙ্গ রসের বিষয় । ছড়ার মা জানেন, অসঙ্গতি না থাকলে হাসি 
জমে না। তাই ইচ্ছা করেই তিনি রাজ্যের অসম্ভব ও অস্বাভাবিক 
চিত্র জড়ো করে ছড়ার ভিতর ছড়িয়ে দেন। ছড়ার গান _-সে 
ভোজন গীতিই হোক, আর নাচনগীতিই হোক, কৌতুকরঙ্গের রঙঅহল। 
এইগুলি পরিতৃপ্ত মায়ের হাস্তভর! হৃদয়ের দীপ্তি ও আনন্দের লহর । 

নানাভাবে মা এই কৌতুক স্থষ্টি করে থাকেন। থোকাথুকুর 
ভিতর কখনও মা আবিষ্কার করেন ভাবী বরবধূর রপ। কারণ, 
খোকাখুকুই মায়েদের ভবিষ্যুৎ-জীবনের কামনার কুঁড়ি, আশার মুকুল। 
'ঘুমিয়ে আছে শিশুর পিতা পাপড়ি পাতার বন্ধনে'-এ সত্যটি মায়ের 
চেয়ে কে বেশী বোঝে? তাই খোকার বিয়ের ব্যাপারে কত ন৷ রঙ্গ । 
রাজার মেয়ের সঙ্গে খোকার বিয়ে। তাতে বর-যাত্রার কত ঘটা 
রাজ্যের জন্ত-জানোয়ার বরযাব্রীদের শোভা বর্ধন করে। বাগ্চে-ভাণ্ডে, 
উলুউলু শবে সে এক বিপুল সমারোহ । বধুর চিত্রে তো 
ভাব-রঙ্গের একশেষ - 

বধুর পান খেয়ো না ভাব লেগেছে। 
ভাব ভাব কদমের ফুল ফুটে উঠেছে | 

অনেকেই মনে করেন, ছেলেভুলানে৷ ছড়াগুলি স্েহোচ্ছল জননী- 
দেরই রচনা । তাই যদি হয়, তবে ত্রতে যেমন পাওয়া যায় শিল্পী 
বঙ্গজননীর পরিচয়, তেমনই ছড়ায় পাওয়া যায় ন্েহবৎসল জননীর 
কবি মৃতি। ছড়ায় মাতৃত্বের প্রকাশ কবিত্বে। 


খৎ 


কবিমনের প্রধান অবলম্বন কল্পনা । ধার কল্পনা যত দিগস্ত 
বিস্তৃত, তিনি তত বড় কবি। ছড়ায় দেখা যায়, এই কল্পনার 
সীমাহীন বিস্তার। মাটি থেকে তা আকাশে সঞ্চরণ করে। মাটির 
নদী, নৌকা, বোয়ালমাছ, কোলাব্যাঙ, ভৌদড়, বাঁদর কিছুই 
বাদ যায় না। বাদ যায় না ডালিম গাছ, কল্মিলতা, পদ্মফুল ও 
তুচ্ছ নটে গাছ। আকাশের বুকেও সে কল্পনার অবাধ বিহার । 
আকাশের টাদ ও সৃয্যি খোকাখুকুর মাম! হয়ে মধুর সম্পর্কে ধর! দেয়। 
তাতে সম্ভব-অসম্ভবের সীমা লঙ্ঘিত হয় বটে, কিন্তু মায়ের মনে 
শিশুর জন্য যে বিপুল জগতের আমন পাতা আছে, তা অবারিত হয়। 

শুধু তাই নয়, কবিধাব্রী বঙ্গজননী ছড়ার ভিতর দিয়ে, বঙ্গ- 
প্রকৃতির মধুর সৌন্দর্যের সঙ্গে শিশুর একটি সম্পর্ক পাতিয়ে দেন। 
বাংলার নদনদ্দী, কোটালের বান, দীঘি, পন্মবন, আকাশের মেঘ, 
ছুপুরের রোদ কবি-জননীর এক একটি শব্দরেখায় মূর্ত হয়ে ওঠে। 
কখনও বা প্রমূর্ত হয় টলমল নদীর জল, বালি ঝুরঝুর নর্দীর তীর _ 


এ নদীর জলটুকু টল্মল করে। 
এ নদীর ধারে রে ভাই বালি ঝুরঝুর করে ॥ 


কখনো বা চোখের সামনে ভেসে ওঠে এপার-ওপার নদীর মাঝে 
চরের পট - 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 
মধ্যি খানে চর। 


কখনও বা স্ধাস্তের মেঘে ছাওয়া সন্ধ্যার রূপ - 


আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে 
সুয্যি গেছে পাটে। 


মায়ের জীকা শবচিত্রে সবচেয়ে জীবস্ত বর্ষা খতুর চিত্র। মেঘ, 
২৩ 


দিনের আবস্া অন্ধকার, টাপুর টুপুর বা বম্বস্‌ বৃষ্টি ও বানে ভরা 
ন্দী-সব মিলিয়ে বর্ধার পরিপূর্ণ ছবি। কত অল্প কথায়, কত স্পষ্ট 
ও পুর্ণীঙ্গ চিত্র অস্কন করা যায়, ছড়ার এক একটি পংক্তি তার দৃষ্টান্ত । 
যেমন একটিমাত্র বাক্যে বৃষ্টি ও ভরা নদীর এই অপূর্ব ছবি- 


বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 


নেয় এল বান। 


আর একটি সজীব ছবি এই পংক্তিটি -ও পারেতে কালো রঙ, 
বৃষ্টি পড়ে ঝম্ঝম্‌। বম্ঝম্‌ বৃষ্টিতে দিনের আলোর উপর যবনিকা৷ 
নেমেছে । অন্ধকারের মত কালো দেখাচ্ছে ওপারের দৃশ্য | 

স্বল্পাক্ষরা বাণীতে এ যেন মহাকবির হাতের চিত্রলিপি । 

কবি-প্রতিভার আর এক পরিচয় কবিতার অঙ্গে রসানুকুল 
অলঙ্কার যৌজনা । ম! অবশ্ট সহজভাবেই সহজ কথা বলেন। তবু 
ছড়ীয় অলঙ্করণের অভাব নাই। উপমা, রূপক, অতিশয়োক্তিতে 
ভর] ছড়া । এই অলঙ্কীরগুলি জোর করে যোজন! করা হয় নাই। 
রসাভিব্যক্তির এক প্রযত্বেই তারা সিদ্ধ। বাৎসল্য রসের উদ্বোধনে 
তাদেব সাথকতা । সোহাগের ধন খোকা-খুকুকে কেমন করে মা অন্যের 
চোখে তুলে ধরবেন? দৃষ্টির গোচরে আছে জলের পল্স। আর 
আকাশের টাদ। তাই পল্পের সঙ্গে বা টাদের সঙ্গে মুখের উপমা । 
চাদের সঙ্গে তুলনাই বেশি । চাদ আবার মুখের সঙ্গে একাকার হয়ে 
রূপক হয়েছে 'াদমুখ' : কোথাও আবার উপমেয় মুখ ঢেকেই গিয়েছে, 
আছে শুধু “ঘরের চাদ” । কিন্তু মায়ের আদরের ধনের কাছে চাদও বে 
তুচ্ছ। তাই চাদের অপকর্ষ ও খোকার উৎকর্ষ ঘোষণা করে এল 
ব্যতিরেকে অলঙ্কার _ 


তোর মত চাদ কোথায় পাব, 
তুই টাদের শিরোমণি । 


২৪ 


কবি বিষ্ভাপতি রাধার মুখ দিয়ে বলিয়েছিলেন, 'শীতের ওঢ়নী 
পিয়! গিরীষের বা। বরিষার ছত্র পিয়া দরিয়ার না।,_ অর্থাৎ 
কৃষ্ণময়ী রাধার পক্ষে কৃষ্ণ হলেন শীতকালের চাদর, গ্রীক্মের বায়ু, 
বর্ধার ছাতা ও নদীর আশ্রয় নৌকা । প্রাণের ধন কৃষ্ণকে রূপকের 
নালায় সাজিয়েছেন কৃষ্টৈকপ্রাণা রাধা । সম্তান-সবস্ব বাঙালী 
জননীও তেমনই রূপকের মালায় মণ্ডিত করেছেন তার প্রাণের ধন 
সন্তানকে - 


ধন ধন ধনা। 
চোত বোশেখের বেনা ॥ 
ধন বর্ষযাকালের ছাতা । 
জারকালের কাথা ॥ 


কে কার কাছে খণী? জননী কি খণ নিয়েছেন রাজসভার কবির 
কাছে? না, রাজপভার কবিই অধমর্ণ হয়েছেন স্নেহময়ী জননীর 
থারে? 

কবিতার উৎকর্ষ রসের স্ফুন্তিতে। ছড়ার মুখ্য রস বাৎসল্য _ 
মিলন বাৎসল্য। এর বিষয়বিভাব সন্তান, আশ্রয়বিভাব মাতৃহৃদয় । 
সন্তানকে কেন্দ্র করে মাতৃহদয়ের ন্নেহপূর্ণ ভাবটিই বাৎসল্যের স্থায়ী 
ভাব।। প্রতিটি ছড়া এই ন্নেহভাব দিয়ে গড়া। ছড়া পরিতৃপ্ত 
মাতৃত্বের উল্লাস, যেন চক্দ্রোদয়ে স্ফীত তটিনীর কলোচ্ছাস। ছড়ার 
মা একান্তভাবে সম্তানময়ী । সন্তান শুধু অঙ্গ নয়, অঙ্গী _ “ধন পরাণের 
পেটে? এ ধনন। থাকলে জীবন বৃথা -«এমন ধন যার ঘরে নাই 
তার বৃথায় জীবন এধন নিয়ে নির্জন বনবাসেও সখ । নাই বা 
থাকলো সে বনে মুখের আহার । সঙ্গে আছে সোনার টাদ। আর 
কে না জানে, চাদ হল হ্ুধার আকর । তৃষ্জার্ত চোখ দিয়ে এই চাদের 
মৃধা পান করেই মায়ের দিন কাটবে _ 


৫ 


ধনকে নিয়ে বনকে যাব, 
সেখানে খাব কী! 
নিরলে বসিয়! চাদের 
মুখ নিরখি। 

সম্তান-ন্সেহের এমন আত্মলুপ্ত ছবি আর কোথায় আছে? 

ছড়ার মা একাস্তভাবে সন্তানময়ী । ন্রেহের শক্ত বাধনে হাদয়- 
তন্ত্রীর সঙ্গে গাথা সম্তান। তাই ন্সেহের সবখানি উজাড় করে দিয়েও 
আশা মেটে না। ছেলে একটু কেঁদে উঠলে মা পাগল হয়ে উঠেন। 
কেন খোকা কাদে? কিধনসেচায়? সে ধন সংগ্রহ করতে মাকে 
যদি ছর্গম স্থানেও যেতে হয়, মা তাতেও রাজী । 

ছড়ার নাচন-গীতিগুলির ভিতর মাতৃক্সেহের আর এক দিকের 
প্রকাশ। খোকাখুকু বড় হয়, ক্রমে হামাগুড়ি দেয়, ক্রমে পা ফেলতে 
শেখে । সন্তানের নাচনে মায়ের স্সেহের তরঙ্গ উত্তাল হয়ে ওঠে। 
সমস্ত শরীরে আনন্দের শিহরণ জাগে । সে এক গভীর আত্মপ্রসাদ । 
প্রসন্ন মাতৃহদয়ের আনন্দ-নৃত্যেই শিশু-ম্বত্যের উদ্বোধন। মায়ের 
বুকখানিই এ নাচনার প্রথম আসর - “খোকা নাচে বুকের মাঝে । 
তারপর নাচনা চলে মাটির বুকে, মায়ের কল্পনায় 'শতদলের 
মাঝখানে এ নাচন কি সহজে আসে? এ নাচন কিনে আনতে 
হয়। রুষ্ট শিশুর কাটাপানা মুখে ও নাটাপানা চোখেও নাচনার 
নেশা । 

ছড়ার নাচনগীতিতে বিনোদন-বিলাসিনী জননীর আনন্দ উপছে 
পড়ে। সে নাচন দেখে মায়ের শ্থখের সীম] থাকে না। দশজনকে 
ডেকে সে নীচন দেখিয়ে জননী গভীর আত্মপ্রসাদ লাভ করেন । 
মায়ের স্সেহ এখানে মত্যের আঙিনায় ত্বর্গ রচনা! করে। 

প্রত্যেকটি ছড়ায় মাতৃন্সেহের প্রকাশ রডে, কৌতুকে, উল্লাসে। 
মায়ের ব্যাকুলতার মধ্যেও কৌতুক। সন্তানের সামান্ত কষ্টেও মা 


২৬ 


ব্যাকুল। মেয়ে পদ্দীঘিতে জল আনতে গেছে। সূর্য পাটে বসল, 
আকাশ জুড়ে মেঘ করে এল। মায়ের ভয়, খুকুর গোছাভরা চুল 
ভিজে যায়। তাই মায়ের মানা- 


বিষ্টি এলে ভিজবে সোনা 
চুল শুখানো ভার । 

জল আনতে খুকুমণি 
যায় না যেন আর।॥ 


এখানে শ্ুকেশী মেয়ের রূপ বর্ণনায় মাতৃক্সেহের গধোল্লসিত ভাবটি 
ফুটে উঠেছে । আর সেই সঙ্গে কল্পিত উদ্বেগের মিশ্রুণে বাৎসল্যের 
প্রকাশ বিচিত্র হয়ে উঠেছে । 

খোকার মাছ ধরার অভিযানেও মায়ের আদর-সোহাগের 
অভিব্যক্তি। খোকা ছেলেদের সঙ্গে মাছ ধরতে চলেছে । হেঁটেই 
যাচ্ছিল। কিন্তু পায়ে মাছের কীটা ফোটে। তাই সঙ্গে সঙ্গে 
দোলার ব্যবস্থা । দৌল! নদীর তীরে উপস্থিত হতেই আর এক 
চিন্তা। থোকার ঠাদের মত স্নিগ্ধ মুখ, প্রখর রৌদ্রের ঝলকে লাল হয়ে 
উঠেছে। অমনই মায়ের মোহাগভরা সংবেদন রূপকে-উপ্রক্ষায় মুখর 
হয়ে উঠল _ 

টাদ মুখেতে রোদ লেগেছে 
রক্ত ফুটে পড়ে। 


খুকুর জল আনতে যাওয়াও কল্পনা, খোকার মাছ ধরতে যাওয়াও 
কল্পনা; সেই কল্পনার রাজ্যেই কৌতুকময়ী মায়ের আশঙ্কা-উদ্বেগ 
ও চিস্তারঞ্রিত বাংসল্য সহশ্রধারার উৎসারিত। 

ছড়ার ভাষাও ভাবের ভাষা, মমতা মাখানো ভাষা । এ ভাষার 
প্রধান গুণ কোমলতা । মায়ের স্সেহ দিয়ে গড়া বলেই এ ভাষা সসিগ্ধ 
মমত্বে পূর্ণ । নবনীকোমল শিশুর মতই এ ভাষা কান্ত কোমল। তা 
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যেন কোন গুরুভার সহা করতে পারে না। খুদে শিশুর জন্য ভাষার 
খুদে রূপ (01100109101) ) সঙ্কলনেও ন্নেহময়ী জননী 
সিদ্ধহস্ত । 

ছড়ার মা সন্তানম্রখে সুধী, গরবিনী মায়ের নিটোল ছবি। এ 
যেন পুষ্পোল্লাদিত বসন্তের বনশোভ৷ | বাৎসল্য এখানে কৌতুকে; 
কবিতে, হাস্তে ও উদ্ভট কল্পনার উল্লাপনে স্বাছ্ ও হৃদয়গ্রাহী | 
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রূপকথায় ম! 


বাংলার বপকথা যেন রূপালি স্বপন। সোনারূপার “বূপা' নয়, 
রূপকের রূপা দিয়ে এই স্বপ্রময় কথাগুলি তৈরী। রূপকথা 'রূপ- 
সাগরের জলে সোনার নালে সহতদল পল্প। এই রূপকমল দেখে 
কিশোরের চোখে তেপানস্তরের মাঠ আর সাত-সাগরের স্বপন ভাঙে, 
বাঙালী মায়ের বুকে বর্রিশ নালে স্নেহের ধারা উৎলে ওঠে । 

রূপকথার জন্ম দাই মাসী, মালিনী বা ব্ধীয়সী কোন মহিলার 
মুখে । কখনও পঙ্লী-কবির কণ্ঠেও গ্রাম্য গঞ্ধে ও গানে রূপকথা মুখর 
হয়। সন্তান জন্মের ছয় ষ্টার নিশুত রাতে বিধাতা পুরুষ শিশুর 
কপালে ভাগ্যের লিখন লিখে যান। এই রাতে আতুডে ছয়টি 
প্রদীপ জালিয়ে মাকে সারারাত জেগে থাকতে হয় । “জাগরণ' কথার 
আকারে তখন তাকে শোনাতে হয়, “অমুক রাজ্য সমুক রাজা” ব 
“অমুক কুমারী সমুক কুমারীর গল্প” । এইগুলিই রূপকথ!। 

কিন্ত এই রূপকথা শুধু জাতুড়েই সীমাবদ্ধ থাকে না। সন্ধ্যার 
পরিবেশে ঠীকুরম। ঠানদিদিকেও কিশোর-কিশোরীদের কাছে রপকথ। 
বলতে হয় । বস্কিমচন্দ্রের “দেবী চৌধুরাণী” উপন্যাসে বৃদ্ধা ব্রহ্গঠাকুরানীর 
নিকুঞ্ধ ছিল এমনই এক রূপকথার আসর । সেখানে নববধুরাও 
রূপকথা শোনার বায়না নিয়ে উপস্থিত হতেন । 

রূপকথা বাংলার ছেলেমেয়েদের রোমাঞ্চকর অভিযান, প্রেম ও 
ত্যাগের কাহিনী । বঙ্গ নারীর প্রেমের স্বপ্ন ও অদ্ভুত আত্মত্যাগের 
মহিমায় কথাগুলি পূর্ণ। অনেক কাঞ্চনমাল1, কাজলরেখা ও 
সন্নমালার সতীতেজ ও হুঃখের ব্রতে রূপকথা উজ্জ্বল। সেই সঙ্গে 
আবার স্বপ্নের ভাষায় কীতিত বাংলার ছেলেদের দুঃসাহসিক বীরতের 
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কাহিনী । পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে এদেশের ছেলেরা মেঘলোকের 
দিকে যাত্রা করে, কখনও ময়ুরপত্ধী নাও নিয়ে ভাসে পাতালপুরীর 
দিকে । রাক্ষস-খোকসদের নিঃশেষে ধ্বংস করে নিষ্প্রাণ নিঝুম পুরীতে 
প্রাণের সাড়া জাগিয়ে তোলে । যৌবনের অফুরান প্রাণশক্তির 
উদ্দীপনায় চঞ্চল বাংলার রূপকথা | 

তবু রূপকথায় মাতৃচিত্রের অভাব নাই। অবশ্য নবজাতককে 
নিয়ে ছড়ার মায়ের উল্লাস ও হান্তেজ্জবল চিত্র এখানে বেশি দেখা যায় 
না। বরং ত্রতের মায়েদের দৈব নির্ভরতা ও ছুঃখনহন ক্ষমতার সঙ্গে 
রূপকথার মায়েদের মিল অধিক। প্পুষ্পমালা” উপাখ্যানে দেখা যায়, 
রানী ও কোটাল্নী কারও সন্তান হয় না। সন্তান কামন। করে তারা 
উভয়েই গেলেন পুত্র সরোবরে স্নান করতে । সত্যে আবদ্ধ হয়ে তারা 
স্নান করলেন, তিন সত্য শপথ করে ছুই ঘাটের ছুই পক্সফুল ছি'ড়ে 
জলে ভাসিয়ে দিলেন। ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুই পদ্ম একত্র হল, তজনেই 
উলু দিয়ে উঠলেন। তীদের কামনা -যদি তাদের ছেলেমেয়ে হয়, 
তবে তাদের বিয়ে দেবেন। এইটেই হল সত্যক।রের ব্রতের রূপ। 
ব্রতের মায়েদের সত্য প্রাণের সত্য। সে সত্যের সাক্ষী আকাশের 
সূর্য, নদীর জল, বনের বৃক্ষ । 

ব্রতের মায়েদের দেবনির্ভর কল্যাণী মৃত্তিও রূপকথায় ছুর্লভ নয় 
তাদের কেউ রাজরানী, কেউ সওদাগরের জননী, কেউ বা দীনদরিদ্র! 
ছুঃখিনী। কিন্তু তারা সকলেই সংস্কারের বশ, 'দৈবে বিশ্বাসী । 
“মধুমালা” গল্পের রাজপুত্র মদনকুমারের মা একান্তভাবে দেবনির্ভর | 
তিনি “এ মন্দিরের ধুলা, ও মন্দিরের আশীবাদ' ছেলের মাথায় দেন; 
সওদাগর-জননী “সাতপুতি চালনবাতি' সাজিয়ে মঙ্গল কামন"য় নৌকা 
বরণ করেন -দীন ছুঃখিনী জননীরাও ছেলের মাথায় দেন অনাভ্ভম্বর 
ধানদূধীর আশীবাদ । 

রূপকথার মা ছুঃখিনী মা। ছুখ নানা কারশে। আতুডে 
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বিধাতা পুরুষ এসে শিশুর কপালে ভাগ্য লিখন লিখে যান। কোন 
শিশুর আয়ু মাত্র বারো দিন । শুনে মায়ের প্রাণ উড়ে যায়। কখনও 
আবার এই স্বল্লায়ু শিশুর হাতেই মেয়ের মাকে কন্তা সমর্পণ করতে 
হয়। মা চোখের জলে মেয়েকে বিদায় দিতে বাধ্য হন। আবার 
কখনও গণকের গণনায় জান। যায়, মেয়ের জন্ম অলক্মীর অংশে । 
তাঁকে বনবাঁসে পাঠাতেও মায়ের বেদনার অন্ত থাকে না। 

কোথাও নিজেদের কপাল দৌষেই মা ছুঃখভাগিনী। যেমন, 
ুদ্ধ,আর ভূতুমের ছুই মা। ছুই জনেই ছিলেন রাজরানী। কিন্ত 
অনৃষ্টের ফেরে একজনের পেটে হল একটি পেঁচা, তার নাম ভূতুম, 
আর একজনের পেটে হল একটি বানর, তার নাম বুদ্ধং। মানুষের 
পেটে পেঁচা-বানর হল। রাজপুরীতে মায়েদের ঠাই হল না। ছুঃখিনী 
মায়েরা ছেলে ছুটিকে বুকে নিয়ে পুরীর বাইরে এলেন। ভূতুমের মা 
হলেন চিড়িয়াখানার বাঁদী, আর বুদ্ধ,র মা! হলেন ঘু'টে কুড়াণী দ্বাসী। 
কুঁড়ে ঘরে তাদের বাস। কিন্তু মায়েরা এত ছুঃখের মধ্যেও ছেলেদের 
নিয়ে কুঁড়ে ঘরেই স্বুখের স্বর্গ রচনা! করগেন। মাতৃত্েহই স্বর্গ । এই 
স্সেহে অভাবের ঘরেও হাসির ফুল ফোটে। রূপকথার ছুঃখিনী 
মায়েদের হাদয় যেন ন্েহসিক্ত প্রদীপের শিখা । ছুঃখের রাতেও তারা 
এই শিখা জালিয়ে রাখেন। আবার ছুঃখনিশার অবসানে এই 
ন্েহশিখা আরও উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে । বুদ্ধ, ভূতুমের মায়েদেরও হুঃখের 
শেষ ছিল ন1। বুদ্ধ, ভূতুম মায়েদের বুক শুন্ত করে দুরে চলে 
গিয়ে্ছিল। সেদিন মায়েদের মনস্তাপ অবর্ণনীয় । তারা কেঁদে 
কেঁদে মরমর হয়েছিলেন ৷ বহুর্দিন প্রতীক্ষার পরে হতাশ হয়ে তারা 
জলে ডুবে মরতে গিয়েছিলেন । 

এমন সময় একদিক হইতে বৃদ্ধ, ডাকিল _ “মা” ! 

আর একদিক হইতে ভূতুম ডাঁকিল - “মা” ! 

দীন ছুঃখিনী ছুই মায়ে ফিরিয়! চাহিয়া দেখেন - 
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বুকের ধন হারামি বৃদ্ধ, আসিয়াছে ! 

বুকের ধন হারামণি ভূতুম আসিয়াছে ! 

বুদ্ধ মা, ভূতুমের মা, পাগলের মত হইয়] ছুটিয়া ছই জনে ছুই 

জনকে বুকে নিলেন ।” 

ছুখনিশার অবসানে মায়ের এই রকম অনেক ছবি রূপকথার 
পাতায় পাতায় উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

রূপকথায় স্লেহময়ী মায়ের ছুঃখ সবচেয়ে উত্তাল হয়েছে সপত্বীর 
ষড়যন্ত্রে । সতীন “সাপিনী বাঘিনী । তারা হিংস্ুক, ভ্রুর। তাদের 
ভিতর কেউ বন্ধযা। সন্তান স্নেহের স্বাদ তার! পায় নাই। তাই 
সন্তানবতী সপত্বীর পৌভাগ্যে তারা হিংসাকাতর । আবার কেউ 
সম্তানবতী হয়েও মাতৃ-নামের কলক্ক। ঈর্ধায় তার! হিতাহিত জ্ঞান 
শূন্যা । তাদের কুট কৌশলের শিকার হয়েছেন সত্যকারের বাংসল্য- 
ময়ী জননী। এমন মায়েদের ভিতর একজন হলেন, সাত ভাই চম্প! 
ও পারুলের মা। তিনি ছিলেন ছোটরানী। তার সাত ছেলে ও 
এক মেয়ে হয়েছিল। ছেলে তো নয়, টাদের পুতুল, মেয়ে তো নয়, 
ফুলের কলি। দেখে হিংসায় জলে উঠল অন্যান্ত রানী। তারা সেই 
চাদপানা ছেলেমেয়েদের হাঁড়ির মধ্যে ভরে সরায় মুখ ঢেকে ছাইয়ের 
গাদায় পুতে রাখল। রাজাকে জানাল ছোট-রানীর পেটে হয়েছে 
ব্যাউ আর ইছুর। শুনে রাজ! ছোটরানীকে পুরী থেকে বের করে 
দিলেন। রানী হলেন ঘুটে কুড়ানী দাসী। মায়ের এ ছুঃখের শেষ 
কোথায়? তার সমব্যথী প্রকৃতি-“পোড়াকপালী ছোটরানীর ছুঃখে 
গাছ-পাথর ফাটে, নদী নালা শুকায়।” 

গল্পের শেষে অবশ্য মায়ের ছুখ ঘুচেছে। মায়ের সাত ছেলে ও 
মেয়ে টাপা ও পারুল হয়ে ফুটে ছিল পাঁশ গাদার উপর । সেই ফুল 
তুলতে এল মালী। কিন্তু ফুলেরা' কারও কাছে ধর! দিল না। ন! 
মালী, ন! রাজা, না বড়রানী বা মেজরানী কি সেজরানী। ফুলের! 
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বলল, “যদি আসে রাজার ঘু'টেকুড়ানী দাসী ভবে দিব ফুল ছোট- 
রানী এলেন, তার হাতে পায়ে গোবর, পরনে ছেঁড়া কাপড় । যেই 
তিনি ফুল তুলতে গেলেন, অমনি ফুলগুলি হয়ে গেল সুন্দর টাদের 
মত সাত রাজপুত্র, এক রাজকন্তা! | তারা “মা মা” বলে ডেকে মায়ের 
কোলে-কীখে ঝাপিয়ে পড়ল। 

অলৌকিক হলেও, এ গল্পে মায়ের স্ত্রেহের আকর্ষণী শক্তির 
প্রকাশ । এ ম্নেহ মৃতকেও সঞ্জীবিত করে। মাতৃক্সেহ “সীবনী 
সুধা । বঙ্গবাসী যে 'মা-পাগল' তার মুখ্য কারণ মায়ের বৃকভরা 
স্েহ। তাই বাঙালীর “ম। বলিতে প্রাণ করে আন্চান্‌ ॥ 

এমনই আর এক ছুঃখিনী রানী শীত-বসস্তের মা। তিনিও 
ছুয়োরানী। কিন্তু সতীনের যড়যন্ত্রে তিনি টিয়ে হয়ে উড়ে গেলেন । 
হিংনটে স্ুয়োর তাতেও জ্বালা মিটল না । “রণমৃত্তি' সৎ মা, জল্লাদকে 
ডেকে আদেশ দিল, শীত বসন্তের রক্ত নইলে নাইব ন1। কিন্তু জঙ্লাদের 
মানুষের প্রাণ। সে গভীর বনে নিয়ে গিয়ে রাজপুত্রদের ছেড়ে দিল, 
শেয়াল-কুকুরের রক্ত এনে দিল স্থয়োরানীকে। তারপর কত দুঃখের 
দিন, ছুঃখের রাত কেটে গেল। টিয়ে ফিরে পেল ছোটরানীর রূপ। 
আর সেই সঙ্গে ছুঃখিনীর যাহুধন ছুই ছেলে ও রাজকন্তা পুত্রবধূ । 
কথার শেষে মা ও ছেলেদের সে মিলন দৃশ্ট অপূর্ব । রাঁজসভায় গিয়ে 
রানী ডাকলেন, “আমার শীত-বসম্ত কৈরে। রাজ সিংহাসন ফেলিয়া 
শীত উঠিয়া দেখেন _মা ! বসন্ত উঠিয়া দেখেন _মা। 

পলকে মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন তারা। এ দৃষ্ট স্বর্াঁয়। 
একদিকে মায়ের চোখে জল, আর একদিকে ছেলেদের খুশী মুখের মধুর 
হাসিতে ধরার আকাশে রামধন্তু। 

রূপকথার মায়েরা হঃখিনী হলেও, ছুঃখের মধ্যেও হাদয়ের 
উচ্চাশাকে তীর জাগিয়ে রেখেছেন। ছেলেরা হুঃসাহসিক কাজ করে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করুক, এ কামনাও তাদের অন্তরের কামনা । বৃদ্ধ,- 
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ভূতূমের মায়েরা সেই ইচ্ছা নিয়েই অন্তরের শুভ আশীর্বাদ জানিয়ে 
ছেলেদের উদ্দেষ্ট্ে ম্পারির ডোঙ্া জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন । 
ময়ুরপত্থী নাও যে কাজ করতে পারে নি, মায়ের আশীবীদপুষ্ট হুপারির 
ভোঙ্গা সেই অসাধ্য সাধন করেছিল । 

শ্বীত-বসন্তের মা সতীনের তুকে টিয়ে হয়ে এক রাজকন্যার পিঞ্জরে 
আশ্রয় পেয়েছিলেন । রাজকণ্তার স্বয়ংবর হবে। মায়ের ইচ্ছা, 
রাজকন্তার বর হোক তারই ছেলে। ছেলের প্রতিষ্ঠা হোক বীরত্বের 
ভিতর । তাই তিনি রাজকন্যাকে বললেন, যে বর গজমোতি আনতে 
পারবে, রাজকন্তার উচিত তাকেই বরণ করা। শুনে রাজকন্া 
রূপবতী সেই পণ ঘোষণা করলেন। কিন্তু গজমোতি কি যে-সে 
সংগ্রহ করতে পারে? ক্ষীর সাগরের পদ্মবনে “হধের বরণ হাতীর 
মাথে গজমোতি। সেই গজমোতি আনতে গিয়ে কত রাজপুত্র 
প্রাণ হারিম়েছে। অসাধ্য সাধন করল, ছুঃখিনী মায়ের প্রাণের 
ধন বসস্ত। সে সংবাদে মায়ের কি আনন্দ! সোনার টিয়ে পিপ্ররে 
ঘোরে, ঘোরে আর কেবলি কয় - 


হুঃখিনীর ধন সাত সমুদ্র ছেঁচে এনেছে মাণিক রতন ! 
রাজকন্তা শুধালেন, “কি হয়েছে, কি হয়েছে, টিয়া ? 
টিয়া মনের আনন্দে উত্তর করল, “যাহ আমার 
এল কন্তা গজমোতি নিয়া ॥ 


সম্তানগবে মায়ের এই গরু বাঙালী মায়ের আর একটি দিক 
উদ্ঘাটন করেছে । বাঙলার ম৷ হুঃখিনী, কিন্তু তার আশা অতি উচ্চ। 
ভূমির মায়ের অন্তরে ভূমার স্বপ্ন সাধ। সন্তানের কাছে তার অনেক 
প্রত্যাশ।। সন্তানকে অলসে-লালসে দিন কাটাতে দেখলে তার অন্তর 
বিদীর্ণ হয়। কঠিন কর্তব্যের পথে চালিত করতে বাংলার ম! সন্তানকে 
বিপদের মুখে পাঠাতেও দ্বিধা করেন না। রূপকথায় এমন আর, 
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একটি মা শিখমালা” গল্পের শঙ্খ সাধুর জননী । শঙ্গমণির বাবা 
ছিলেন বিখ্যাত সওদাগর । তীর চৌন্দডিঙ্গা মধুকর পাল তুলে 
সমুদ্রে পাড়ি দিত। বিদেশ থেকে নিয়ে আসত ধন-রত্ব। কিন্ত 
সওদাগরের মৃত্যুর পর ছেলে বাণিজ্যের নাম করে না। সে 'পঞ্প 
ভাঙ্গে ক্ষীর খায়, নাক ডাকাইয়া ঘুম যায়” আর গানবাজনা বাশী 
নিয়ে তার দিন কাটে । মা কত বোঝান, “ধনরত্বকড়ি, ন! বিয়ালেই 
বুড়ী। শঙ্খ সে কথা কানেও তোলে না। অভাব চরমে ওঠে। মা 
খবর পান, বংশের চৌন্দভিঙ্গা জলের তলে। ম! ছুটে যান ছেলের 
কাছে। প্রথমে অনুনয়, তারপর গঞর্জন করে বলেন, শঙ্খ রাজা নয় 
যে রাজার হালে দিন যাবে, সে জেলে-মালীও নয় যে তুচ্ছ কর্মে মগ্ন 
হয়ে থাকবে । সে সওদাগর, বাণিজ্যই তার সম্বল। বাণিজ্যে 
যেতেই হবে। মায়ের ওজস্বিনী বাক্যে শঙ্ঘের মোহ ভাঙল। সে 
স্বীকার করল বাণিজ্যে যাবে। মা জঞ্চয়-ডালা খুলে সঞ্চিত ধন 
ছেলের হাতে দ্িলেন। ছেলেকে শিখিয়ে দিলেন বাণিজ্যের 
কৌশল _ 


শঙ্খ! বুকের রক্ত চোখের তার! 'বাস্ত' সাপের মণি এই 
বাস্তু ভিটার কড়ি। শিব শঙ্করের নাম নিয়া তোকে 
দিলাম। বাপ বুঝিয়া বেপার করিস্। এক 
কড়ি কম করিতে পঞ্চ কড়ি দ্বিগুণ করিস্‌। 
আপন কাহন বুঝিয়া নিস্‌। হাজার 
তুফান পাড়ি দিয়! ঘাটের ভরা 
ঘাটে বুঝাস্‌। 


মা ধানদূর্ধা তেলসিন্ুর বাতি দিয়ে নৌকা বরণ করলেন। 
মায়ের আশীবাদ নিয়ে “দিক্‌ পবনের' বাতাসে পাল তুলে শঙ্খসাধুর 
চৌদ্দভিঙ্গ। মধুকর সাগরে ভাসল । 
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রূপকথায় বণিকজননীর এই চিত্রটি অভিনব। সোনার বাংলায় 
একদিন নৌবাণিজ্যের প্রসার ছিল। বণিক ভরা সাজিয়ে বাণিজ্যে 
যেতেন, সঙ্গে নিয়ে ফিরতেন কত গন্ধদ্রব্য, ধনরত্ব। বণিকের যাত্র! 
অকুল সাগরে, ঝড়তুফান বিপদের মাঝে । কোথ! থেকে প্রেরণ 
পেতেন সাধু ?-প্রেরণা মায়ের বুকভর! আশীর্বাদ । হারানো! সেই 
সোনার রঙের দিনগুলির স্মৃতির দীর্ঘশ্বাস জেগেছে শঙ্খসাধুর মায়ের 
কথায়। বণিকের বংশগর্, অভিজ্ঞতা, সঞ্চয়প্রবণতা ও বুদ্ধির 
প্রবীণতা এবং সেই সঙ্গে মাতৃন্সেহের গভীর প্রকাশ বঙ্গজননীর একটি 
বিশেষত্বের প্রতিই অঙ্গুলিসঙ্কেত করে । 

রূপকথার রূপক কথায় বাংলার মায়েদের এমনই অনেক বিচিত্র 
সংবাদ প্রকাশ পেয়েছে। বাঙালী জননীর ত্যাগ, ধৈর্য ও তিতিক্ষার 
কাহিনী রূপকথায় ছড়িয়ে আছে। বাংলার মা ছুঃখিনী, কিন্তু তার 
অন্তরে আছে উচ্চ সাধ। তিনি স্নেহ বিহ্বল ও কোমল --কিস্ত সময় 
বিশেষে বহিঘতেজে তেজস্বিনী। তার অগাধ স্নেহ সন্তানকে ঘরেও 
টানে, আবার বিদ্ধ বিপদের মুখে দূরেও সরিয়ে দেয়। সন্তানকে 
বীর্ষে-সম্পদে প্রতিষ্ঠিত দেখেই তার আনন্দ । 


গ্রাম-গীতিকায়ম৷ 


গ্রাম বাংলার গীতিকা মাটির গন্ধে ভরা । মাটির সঙ্গে যোগ 
থাকলেও ব্রতকথা ও রূপকথার পটভূমি ভিন্ন। ব্রতকথার মাটির 
যোগ স্বর্গের সঙ্গে । দৈবী মায়ায় এখানে অলৌকিক অঘটন ঘটে । 
রূপকথার উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনাগুলি ঘটে তেপাস্তরের মাঠে, এরান 
জঙ্গলে, সাগরবুকে, মেঘলোকে বা পাতালপুরীতে। কিন্তু গ্রাম 
গীতিকার স্থায়ী আসন গ্রাম বাংলার মাঠ, ঘাট ও খড়ো কুটার। 
সেখানে মাঠে “আগ রাড।” শালিধানের গোছা ভূমিতে লুটোপুটি খায়, 
পল্লীর ঘাট ছুয়ে ছু'য়ে বেপারির নৌকো! “ভাটি গাঙও বেয়ে রংদিয়া বা 
পরীদিয়ার চরের দিকে যাত্রা করে। গ্রামের বুকে শোভ। পায় উলুদ্নে 
ছাঁওয়া একচালা, চৌচালা, বা আটচালা ঘর। গায়ের পিছনে - 


'আন্ধা পুকুর ঝাড় জঙ্গলে ঘেরা । 
চাইর দিকে কলাগাছ মান্দার গাছের বেড়া ॥, 


এই পরিবেশে বাংলার মায়েরা ঘর করেন। এখানেও নারীর 
বুকে মাতৃত্বের আকাজ্ষা নিদ্রায় দৈব স্বপ্ন হয়ে দেখা দেয়। মায়েরা 
সন্তানকামনায় ব্রত-আর্চ৷ করেন বা পীরের দরগায় ছিন্নলী মানেন। 
বিশ্বাস বাস্তব সত্যে পরিণত হয় । মায়ের বুক আলে! করে প্পুক্পমাসির 
চান উদ্দিত হয়। “কেনারাম' পালায় দেখা যায়, অপুত্রবতী 
বশোধারা দেবী মনসাকে স্বপ্নে দেখে তার পূজা করে পুত্র লাভ 
করেন, শ্তুন্দর ছাওয়াল হৈল মনসার বরে । শুধু তাই নয়, “দেবীর 
পূজায় কিনা' তাই নাম হল কেনারাম। 'ছুরৎ জামাল' পালার 
দেওয়ান পত্বীও স্বপ্প দেখেছিলেন, পপুক্পমাী চান যেন কোলেতে 
লইল । এই স্বপ্নের কল রূপবান্‌ ছুরৎ জামাল। 
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তবু গ্রাম-শগীতিকায় শিশু সন্তানকে ঘিরে মাতৃন্সেহের উল্লাসের 
চিত্র অতি অল্ল। মাতৃন্সেহের বিষয় বিভাব এখানে যুবক পুত্র বা! 
যুবাবতী কন্যা, বিশেষতঃ প্রথম যৌবনের রূপসী কন্তা। সে 
কন্যা শৈশব অতিক্রম করতে না করতে এগার-বার বছরে 
পা দেয়। আধফাঢ়ের নয়া জলের মত দেহে রূপের ঢল নামে । 
চিকন কালো দীঘল কেশের জীড়ালে তার মুখের শোভা 
দেখে “আসমানের চাদ শ্বরুষ আবেতে লুকায়।॥ মেয়েদের 
এ বয়সে মায়েদের স্সেহের রূপ ভিন্নতর। বাৎসল্য সাগরে তখন 
আশা, উদ্বেগ ও চিস্তার তরঙ্গ ৷ তুরুদ্বরু কম্পনে কম্পিত মাতৃহাদয় । 
তখন চিন্তা, এ মেয়ে কার হাতে পড়বে । “দেওয়ান ভাবনা, 
পালার দোনাইর মা দোনাইকে নিয়ে উদ্ধিগ্ন। স্বামী নাই। কে, 
মেয়ের বিয়ের খোঁজ করবে? নিরুপায় মা মেয়েকে নিয়ে আশ্রয় 
নিলেন ভায়ের বাড়ীতে । দিকে দিকে ঘটক পাঠানো হল। কিন্তু 
কোথাও 'মোনাইর বিয়া দিতে মায়ের মন না উঠিল। মাষে 
অবস্থারই হোন না কেন, মায়ের আশা, জামাই হবে সুন্দর, 
কুলেশীলে বর হবে বড় ঘরের বেটা। কিন্তু সে স্বপ্রসাধ প্রায়ই পূর্ণ 
হয়না। তার কারণ গ্রাম বাংলার অর্থ নৈতিক ও সামাজিক অবস্থা ূ 
সোনাইর মা-ও আশাহত! হয়েছিলেন । 

সেকালে গ্রাম বাংলায় বিভীষিকা সৃষ্টি করত উচ্ছৃঙ্খল জমিদার, 
কাজী বা দেওয়ান। ছুরম্ত লালসার বশে মায়ের বুকের ছুলালীকে 
তারা হরণ করে নিয়ে যেত। কখনও বা! বিপদের নিশান! পেয়ে 
কন্তা নিজেই গৃহত্যাগ করত। সেদিন অভাগী মায়েদের ছুঃখ রাখবার 
ঠাই থাকত না । “ধোপার পাট? পালার কাঞ্চনের মাঁ, “কমলা' পালার 
কমলার মা! এমন মায়ের দৃষ্টান্ত । বেদনাহত, স্তব্ধ মে মৃত্তিগুলি করুণ 
ও অশ্রসজল । 

পল্লীগীতির জননী চোখের জলের অশ্রুমতী প্রতিম! হলেও চিৎ 
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কোথাও তাদের বাৎসল্য হাসির ঝলক হয়ে ফুটেছে। মেয়েদের 
বিবাহ উপলক্ষ্যে স্্রী-আচারে এই আনন্দ-হাসি যেন মেঘ ভাঙা-টাদের 
মত জ্যোতন। ছড়িয়েছে । জল-সওয়া, মোহাগ-মাগা প্রভৃতি অনুষ্ঠানে 
কল্ঠার সৌভাগ্য কামনায় মাতৃবাৎসল্যের এই দিকটি উদদঘাটিত _ 


শ্বশুর বাড়ি গিয়া কন্া 
থাকুক সোহাগে । 

সে কারণে কন্যার মাও 
ভাল সোহাগ মাগে॥ 


“ধন1-মনা” ছৌয়ানোর ব্যাপারটিও এই লক্ষ্যে _ 


ধন ছু'য়াইল মায় 
ধন পাইবার আশে । 

মন ছু'য়াইল মায় 
জামাই অভিলাষে ॥ 


একদিকে বেদনা শঙ্কা উদ্বেগ, অন্যদিকে আশার আনন্দ । প্রভাত- 
গোধুলির রঙে অন্ুরাঞ্জত বাডালী মায়ের এই চিত্রগুলি করুণ-মধুর | 

আবার ছেলের বিবাহ উপলক্ষ্যে বঙ্গ জননীর আর এক রূপ। 
সেখানে আর চোখের জল নয়, আনন্দ-উল্লাসের লহর | ছেলে ও 
ছেলের বৌ -ছুইই মায়ের আদরের ধন। ছেলে যেদিন নব-বধুকে 
নিয়ে গৃহে ফিরে আসে, সেদিন মায়ের আর এক মৃতি। মা ছেলের 
টাদ মুখ মুছিয়ে ছেলেকে কোলে নেন, ঘরের লক্ষ্মী নব-বধুকে ধান- 
ঘূর্বায় বরণ করে বুকে জড়িয়ে ধরেন। শুভ-আশীধাদের সঙ্গে অন্তরের 
স্নেহ উৎলে ওঠে। 

পল্লী গীতিকার আনন্দোজ্জল মাতৃচিত্র অর্ধস্ুট ৷ গীতিকার প্রধান 
বর্ণনীয় বিষয় নায়ক-নায়িকার পুর্বরাগ মিলন বিরহ । এই প্রেম- 
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কথার ফাকে ফাকে বাৎসল্যের ধারাটি প্রবাহিত হয়েছে। তারই 
ভিতর যতটা সম্ভব বঙ্গজননীর চিরন্তন হাদয়াবেগ কল্লোলিত। তবে 
যে সকল গীতিকায় স্বামীহীনা মাতাই পুত্র বা কন্ার অভিভাবিকা, 
সেখানে মাতৃচিত্র পর্ণস্ষুট । এই হিসেবে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
লুয়া” পালার টাদবিনোদের মা । অভাব ও সামাজিক পীড়নের 
মুখে এই মাতৃচিত্র পূর্ণ প্রন্ষুট পদ্মের মত স্সিগ্চ, কোমল এবং স্থুরভিত। 
নিম্ন মধ্যবিত্ত ব্গজননীর আশা! ও নিরাশা, গভীর মমত্ব বোধ, মিলন- 
বাংসল্যে আত্মহারা ভাব এবং বিরহ বাৎসল্যের ব্যাকুল ক্রন্দন এই 
মাতৃচিত্রে পূর্ণতা লাভ করেছে। চাদবিনোদের মাধেরষ্ট্রমাতৃত্ব শুধু 
পুত্রকে কেন্দ্র করে আবন্তিত হয় নাই, পুত্রবধূ মলুয়ার প্রতিও তাঁর 
বাৎমল্য সমভাবে !শতধারায় উচ্ছুসিত "হয়েছে । ্রম্ত দুষমণ' 
কাজীর বিরুদ্ধে তিনি দাড়াতে পারেন নাই, সামাজিক অন্যায় বিধির 
বিরুদ্ধেও অসহায় নারীর প্রতিবাদ গর্জন করে ওঠে নাই, তবু পাষাণ- 
চাপা ভোগবতীর মত তার চোখের জল গুমরে উঠেছে । সমাজের 
বিধানে মর্মাহত বধু যখন আত্মবিসর্জন দিতে উদ্যত হয়েছে, তখন 
শাশুড়ী হলেও তাঁর মাতৃ-্বদয়ের আতি দিঙঅগুল বিধুনিত করেছে- 


শুন গে! পরাণবধ 
কইয়্যা বুঝাই তরে। 
ঘরের লক্ষ্মী বৌ আমার 
ফির্যা আইস ঘরে ॥ 
ভাঙ্গা ঘরের ঠাদের আলে। 
আন্ধার ঘরের বাতি । 
তোমারে না ছাইর! থাকবাম 
এক দিবারাতি ॥ 


পল্লী নীতিকায় মুসলমান মায়েদের ছবিও খুব উজ্জ্বল । এখানে 


বিষয়-বৈচিত্র্যে মাতৃক্নেহও বিচিত্র। তাদের ছেলেরা কেউ নৌকার 
মালুম, কেউ বা বেপারী সাধু । বালাম নৌকা নিয়ে এই সব ছেলে 
মাঝ দরিয়ায় যাত্রা করে। তাদের জন্ত চিন্তায় মা বিনিজ্র রজনী 
যাপন করেন। কখনও সমুদ্রে নৌকাডুবি হয়। কোলের সন্তান 
আর ফিরে আসে না। সেদিন মায়ের বুক ভীঙ। আর্ডনাদে পল্লীর 
গৃহ মুখরিত হয়। পুব্রশৌক যেন ছাই চাপা আগুন। আমৃত্যু এই 
শোক হ্ুযোগ পেলেই দাউ দাউ করে জলে ওঠে। 'নুরন্নেহা" পালায় 
নজু মিঞার মায়ের শোক কে ভুলতে পারে? নজু মিঞা নৌকা- 
ডুবিতে প্রাণ হারিয়েছিল। ম৷ প্রতীক্ষা করে থাকতেন, জোয়ার 
এলেই ছেলে ঘরে ফিরবে । দীর্ঘদিনের ব্যর্থ প্রতীক্ষা বার্ধক্যেও 
গুমরে উঠত। সাগরে জোয়ার এলেই তিনি আর্তনাদ করে উঠতেন - 


জোয়ারে না আইলি রে পুত 
ভাভায় না আইলি। 
কোন্‌ হাঙ্গরে কোন্‌ কুমীরে 
মোর পুতেরে খাইলি | 
মুসলমান মায়েদের আর একটি বেদনাঁও অত্যন্ত গভীর । মুক্লিম 
সরামতে একাধিক বিবাহ নিষিদ্ধ নয় । সতীনের ভয়ে তাই কাতর 
মাতৃহদয়। “দতীন বুঝয়ে নাহি সর্তী পুত্রের ব্যথা “দেওয়ান- 
মদিনা” পালায় তাই দেখা যায়, আলাল-ছুলালের মা, কইতরা- 
কইতরীর কাহিনী শুনিয়ে পরাণের পতিকে কাছে ডেকে মৃত্যুকালে 
মিনতি করে বলছেন - 
সোনার কলি আলাল-ছুলাল 
তারার দিকে চাইয়া । 
আমার মাথা খাও পিয়া 
আর না কর বিয়া ॥ 
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বঙ্গজননীর সন্তান-ন্েহ শুধু জীবৎকালেই সজাগ নয়, মৃত্যুর 
পরেও বুঝি এ বাৎসল্য বিনিদ্র ও সক্রিয় । 

দেওয়ান বিষয়ক পালাগুলিতে মুসলমান মায়েদের হাদয়-সংবাদ 
আরও বিচিত্র ও ঘটনাবহুল । রাজনৈতিক কোলাহলে এই পালাগুলি 
মুখর । বাংলার দেওয়ানের ছিলেন স্বাধীনচেতা বীর । দিল্লির 
বাদশাহের বিরুদ্ধে তাদের বিদ্রোহ ইতিহাস-্যাত। স্বাধীনত! রক্ষার 
জন্য মৃত্যুযুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়তে তারা দ্বিধাবোধ করতেন না। যুদ্ধ- 
বিগ্রহে রক্তাক্ত এই পালাগুলির মাতৃহৃদয়ও রক্তক্ষত। বীর মাত৷ 
এখানে পুত্র গবে গরবিনী অথচ বেদনায় আধ্নুত। পুত্রের যুদ্ধোগ্চমকে 
তারা সমর্থন জানাতেন বটে, কিন্তু অন্তরে জেগে থাকত শঙ্কা ও 
উদ্বেগের ধুম। “ছুরৎ জামাল" পালার ফতেমা বিবি, 'ঈশা খ৷ 
মসনদআলি' পালার বেগম নিয়ামত জান এবং ফিরোজ খা 
দেওয়ান পালার ফিরোজ-জননী এই ধরনের মায়ের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । 
এদের বাৎসল্য যেন হৃধ-সাগরের রক্তকমল। 

ফতেম! বিবি ছিলেন আলাল খা! দেওয়ানের পত্বী। ছুরং জামাল 
তীর পুত্র। আলাল খা ফকীর হয়ে মক্কায় চলে যান। তখন দেওয়ান 
হয় ভ্রাতা ছুলাল খ। কিন্তু ছূর্বত্ত ছুলাল জামালের প্রাণনাশের 
চেষ্টা করে। ছেলেকে নিয়ে বিবি ফতেম! তখন আশ্রয় নেন পতির 
বন্ধু হুবরাজ রাজার পুরে । এখানে থেকে জামাল যুদ্ধবিষ্ঠায় পারদর্শী 
হয়ে ওঠে এবং চাঁচা ছুলালকে পরাজিত করে নিজ রাজ্য উদ্ধার করে । 
সেদিন ঘুখনীর ধন পুত্রের গৌরবে ফতেমার কত না আনন্দ । এ 
আনন্দ ক্ষণস্থায়ী। জামাল ছুবরাজ রাজের কন্তা অধুয়! শন্দরীর 
প্রেমে পাগল হয়ে সৈন্য নিয়ে ছুবরাজপুর আক্রমণ করে। এদিকে 
পরাজিত ছুলাল খা! আলাল খাকে মক্ক থেকে ফিরিয়ে এনে জামালের 
বিরুদ্ধে তার কান ভারী করে। আলালের নির্দেশে জামালকে বন্দী 
করে নিয়ে আসা হয়। তারপর জামালকে পাঠানো হয় দিল্লীর 
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ফৌজে বাদশীহের পক্ষে লড়াই করতে । সংবাদ শুনে চমকে ওঠেন 
ফতেমা। জামাল মায়ের কাছে বিদায় নিতে এলে, “হায় পুত্র বল্যা 
বিবি পড়িলেন ঢুলি। তবু বিদায় দিতে হল। এই বিদায় শেষ 
বিদায় । যুদ্ধ ক্ষেত্র থেকে এল জামালের মৃত্যু সংবাদ । শুনিয়া! ফতেমা 
বিবি হইল অজ্ঞান। এজ্ঞান আর ফিরে এল না। “তিনদিন পরে 
বিবি হারাল পরাণি । 

এমনই আর একটি চরিত্র দেওয়ান ফিরোজ খার মাতা । ফিরোজ 
ঈশ1 খাঁর বংশের সন্তান। তারও রক্তে বিদ্রোহের বীজ। তার 
প্রতিজ্ঞা, দিল্লীর বাদশীকে সে রাজস্ব দিবে ণা। মা খবর দিয়ে 
ছেলেকে অন্দরে আনালেন : বললেন, ছুঃখ দিও না, বিয়ে কর, রাজত্ব 
কর। পুত্র বিবাহ করবে, কিন্তু বিবাহ করবে শক্র পক্ষের কন্া। উমর 
খার মেয়ে সখীনাকে। অমত থাকলেও মা বিবাহের উদ্ভোগ 
করলেন। কিন্তু উমর খা! সে প্রস্তাবকে উপেক্ষা করলেন। বার 
ফিরোজ বীর বিক্রমে উমরকে পরাজিত করে সখীনাকে হরণ করে এনে 
সাদি করল। কিন্তু পরাজিত উমর প্ররোচিত করল দিল্লীর 
বাদশীকে। ফলে আক্রান্ত হল জঙ্গলবাড়ি। ফিরোজ যাত্র! 
করলেন শক্রপক্ষের বিরুদ্ধে। বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে লাগলেন 
ফিরোজ-জননী। সংবাদ এল যুদ্ধে ফিরোজ বন্দী হয়েছে। এবার 
বীরাঙ্গনা সখীনা রণবেশে সজ্জিতা হল। সেদিন মায়ের দিলের দরদ 
কে বুঝবে? বীরত্বের গে হাদয় স্ফীত হয়, কিন্তু রপক্ষেত্রের 
কারুণ্য সে হৃদয়কে চূর্ণ করে দেয়। গর্ব ও শৌকের রণক্ষেত্র মায়েরই 
হাদয়। 

। বঙগজননীর স্সেহবিহবল চিত্র প্রায়ই চোখের জলে আকা । তবু 
কোথাও কোথাও এরই ভিতর প্রকাশ পেয়েছে কোমল প্রাণের কঠিন 
তেজ, দুরূহ কর্তব্যে অনমনীয় সাহসিকতা এবং উচ্চাভিলাষ ও নৈতিক 
আদর্শ |) সন্তানকে তারা প্রাণের অধিক ভালবাসেন। এই 
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ভালবাসায় থাকে উচ্চাশার স্বপ্ন । এই স্বপ্নকে তার! হঃসহ দারিদ্রের 
ভিতর দুংখব্রতে ধৈর্য সহকারে লালন করেন। কিস্তু সম্তানকে কোন 
দিকে নীতিভষ্ট হতে দেখলে, এই স্নেহ আগ্নেয় উচ্ছাসে ক্ষোভে ক্রোধে 
গর্জন করে ওঠে। 'মানিকতারা” পালার কালুর মা এইরূপ একটি মায়ের 
চিন্র। 'দশকাউনা' গঞ্জের ঘাটে পাগলা নদ ব্রহ্মপুত্রের তীরে বাস 
করত বিশু নাপিত। তার এক বৌ, পাঁচ ছেলে। বড় ছেলে বান্ু। 
তার নামেই নাপিতনীর পরিচয় “বাসর মাঁ। কপালের ফেরে তার 
চার ছেলের অকাল মৃত্যু হল, স্বামীও প্রাণ হারাল নদীর চাপ ভেঙে । 
নিঃসম্বল বাস্থর মা চোখে অন্ধকার দেখলেন । মনের দুঃখে তিনি 
চললেন জলে ঝাপ দিতে । পিছনে “ম! মা" বলে কেঁদে উঠল বান্ু। 
এই মধুর ডাকে মায়ের মরা হল না। বাস্বকে নিয়ে তিনি 
স্বামীর ঘর আকড়িয়েই রইলেন। তার জীবিকা হল ভিক্ষা, আর 
একমাত্র স্বপ্ন হল বান্থুকে মানুষ করে তোলা! _ 


এক বাম্থুক লইয়1 নারী 
কুইভ্যা ঘর ন1 ছাড়ে। 

পংখা যেমুন পাংখার তলে 

বাচ্চা পহর পারে ॥ 


এই অসময়ে তাঁর সহায় হল কুচনীপাঁড়ার “কান্থুর মা” । তিনি 
বান্থর মাকে চাল-ডাল দিয়ে সাহায্য করতেন। কিন্তু বান্ুর মা 
বসে থাকতেন না, গতর খাটিয়ে পাড়ার লৌকের ধান ভেনে দিন 
চালাতেন। ও 

ক্রমে বানু হল “বিশ বছরের জোয়ান'। কানু তার সমবয়সী । 
গলায় গলায় ভাব। কানু ওস্তাদ, বাহু সাগরেদ। কিন্তু বানর 
মায়ের না-পছন্দ। কান্তু বাকা পথে চলে । মা বারণ করতে পারেন 
না, সইতেও পারেন না। একদিন গভীর রাতে কানু বাস্ত্ুকে ডেকে 
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বাইরে নিয়ে গেল। বান্থর মা ভয়ে অস্থির । চোখের জলে তিনি 
দেবতার কাছে প্রার্থনা করেন, “বুকের দোন৷ বুকে দেও আমার ।' 

বুকের দোন] বুকে ফিরে এল পরদিন ভোর রাতে । তার হাতে 
ধন অলঙ্কারের পোটলা। সেই পোল! খুলে বাস্থ আনন্দে ভগমগ 
হয়ে বলল, “আর ছঃখ রইব না মা। কিন্তু কেপে উঠলেন মা। 
তিনি জানতে পারলেন, গঞ্জের হাটে “ওপারের ভাড়াইটা? ব্রাহ্মণ- 
্রাঙ্মণীকে মেরে কামন্ুর পরামর্শে লুঠ কর! হয়েছে এই ধন-অলঙ্কার। 
শুনে গর্জন করে উঠলেন বাস্থর মা_ 


হৈয়া ক্যানে না মরলি রে, 
হৈত ন! এত জ্বালা । 
এমন হুষমণের হায়, 
ডুইব্যা মরণ ভালা ॥ 


ছেলের অধঃপতনে মা মরমে মরে গেলেন । পোলার সাথে গোসা 
কইর্যা কইল না আর রাও । শুধু তাই নয়, এই মর্নযন্ত্রণাই হল 
তার কাল। 

হুঃখিনী অথচ তেজদ্িনী, দরিদ্র অথচ আদর্শের একাদর্শ এই চরিত্র 
বাংলার খড়ো কুটারের মায়ের চরিত্র । অভাব-দারিজ্ের পক্কে এ 
পঙ্কজ আর কোথায় ফোটে ? 

গ্রামগীতিকায় আর এক শ্রেণীর মায়ের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 
তার! গর্ভধারিণী জননী নন্‌, আপংকালের আশ্রয়দাত্রী। কোন 
নায়ক বা নায়িকা বিপদে পড়ে এদের কাছে আশ্রয় নিয়েছে। 
নিজের মা না হয়েও তারা অন্তরের স্নেহ ঢেলে দিয়েছেন । এদের 
বল! হয়েছে ধর্মমাতা বা “ধর্মের মাও।' মায়ের মতই তাদের লালন- 
নিষ্ঠা, বাৎসল্য ও শুভকামন] । 

'ধোপার পাট” পালার অছুনা ধুবনী এমনই একজন ধর্মমাতা । 
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নায়িকা কাঞ্চন ধোপার মেয়ে । দেশের রাজপুত্র তাকে ভালবেসে- 
ছিল। রাজার ভয়ে তারা আশ্রয় নিয়েছিল আর এক রাজ্যের 
আর এক ধোপার বাড়িতে । ধোপা বৌয়ের নাম অছ্থনা। তিনি 
অন্তরের স্নেহ উজাড় করে এদের আশ্রয় দিয়েছিলেন । রাজপুক্র 
বিদেশভ্রমণের কথা বলে কাঞ্চনকে ছেড়ে বায়। কাঞ্চন অন্ুনার 
ন্নেহছায়ায় প্রতীক্ষা করতে থাঁকে। কিন্তু ভাগ্য বিরূপ। দুরন্ত 
রাজার তাগিদদারের লালসা দৃষ্টি পড়ে কাঞ্চনের উপর। সে ধোপাকে 
ভয় দেখায়, কাঞ্চনকে তার হাতে না দিলে সে ধোপাকে প্রাণে পুভিয়ে 
মারবে। সেই বিপদের দিনে অদ্ুনার ভয় সর্বাপেক্ষা বেশী। ভয় 
প্রাণের নয়, সতী নারীর সতীত্ব রক্ষায়। তিনি রাব্রির অন্ধকারে 
কাঞ্চনকে পালিয়ে ঘেতে বলেন। ধর্মমাতার বিদায়বাণী করুণ 


মমত্বে ভরা - 


ধর সুন্দর কন্তা মোর কথা ধর। 

এক বছর বঞ্চিলা তুমি আমার ঘর ॥ 

তুমি লো ধর্মের কন্তা আমি তোমার মাও । 
আজ রাত্রির কথা রাখ মোর মাথা খাও ॥ 
ধর্ম রাখ সতী কন্তা যাও অন্য ঠাই। 

আজ রাইতে রক্ষা করুন বিপদে গৌঁসাই ॥' 


এমনই আর একজন ধর্মমাতা “রূপবতী” পালার পুনাই। তিনি 
শুধু ন্নেহপ্রবণ নন, বুদ্ধিতে প্রথর, কর্তব্যে অটল। মায়ের দায়িত্ব 
পালনে তিনি নির্ভয়। 

রাজচন্দ্র ছিলেন রামপুর শহরের লাখেরাজ জমিদার । তার ঘ্বরে 
“অবিবয়াত' কন্তা বূপবতী। রূপবতীর বিবাহের পূর্বেই নবাব দরবার 
থেকে রাজচন্দ্রের ডাক আমে । স্ত্রীও কন্তাকে রেখে তিনি দরবারে 
যান। দিন যায়, বছর যায়, রাজচন্দ্র ফেরেন না। স্ত্রী ভীত হয়ে 


৪৬ 


স্বামীর কাছে খবর পাঠালেন ঘরে সোমপ্র মেয়ে, স্বামী যেন অচিরে 
ফিরে আসেন। এই সংবাদ কাল হল। নবাব রাজচন্দ্রকে বললেন, 
রূপবত্তীকে তার হাতে সমর্পণ করতে হবে, নচেৎ গর্দান যাবে । 
রাঁজচন্দ্র চোখে অন্ধকার দেখলেন । বাড়িতে ফিরে স্ত্রীকে সব কথা 
বললেন। নিরুপায় স্ত্রী পতিকে ন। জানিয়ে রাত্রিকালে উপস্থিত 
হলেন কন্যার কাছে, “শিয়রে দীড়াইয়! কাদে অভাগিনী মায়। মেয়ে 
জেগে উঠল । বিয়ের আচার পালন করা হল না মঙ্গল জোকার 
উঠল না। মা মেয়েকে দান করলেন বাড়ির বকৃসী মদনের হাতে। 
মদন নফর হলেও রূপবান্‌, যেন 'প্রভাতিয়৷ তারা ।” চোখের জলে 
মা তাকে বললেন, বংশের ছুলালী কন্তাকে তোমার হাতে দিলাম, 
নুখে-দুঃখে ওকে দেখো । এই বলে সেই নিঝুম রাতে ঝি-জামাইকে 
বিদায় দিলেন। নগরের আর কোন লোক সে কথা জানল না। 

মদন আর রূপবতী এসে আশ্রয় নিল এক জেলের ঘরে। জেলের 
বড় বৌ পুনাই। তিনি হলেন মদন-রূপবতীর ধর্মের মাও-_ 


পোল! নাই পুলি নাই পুনাইর শৃন্ত ব্রিসংসার | 
পুত্রকন্যা পাইল পুনাই ত্রিজগতের সার 


ওদিকে রাজচন্দ্র শুনলেন, নফর মদন তার কণ্ঠাকে নিয়ে পালিয়ে 
গেছে। “ছ্ষমণ' কুলে কালি দিয়েছে । ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি শহরে 
বাজারে ডঙ্কা মেরে ঘোষণা দিলেন, মদনকে তিনি বলি দেবেন । 
মদনকে যে ধরে দিতে পারবে, তাকে পুরস্কার দেবেন । মদন ধরা 
পড়ল। কথাটা কানে যেতেই ধর্মমায়ের কাছে আছাড়ি-পিছাড়ি 
করতে লাগল রূপবতী, “দেইখা আসি ধর্মের মাও গে! ছাইভ দে ।, 
পুনাই গ্রবোধ দিলেন। কিন্তু রূপবতী প্রবোধ মানে না। পরদিন 
ভোরে ধর্মমাও পুনাই স্বামীকে ডেকে নৌকা সাজাতে বললেন। 
সেই নৌকায় রূপবতীকে নিয়ে সোজা এলেন রাজচন্দ্রের দরবারে । 


৪৭; 


ধর্মের দোহাই দিয়ে তিনি অভিযোগ করলেন, “কোন্‌ দোবে জামাই মোর 
বন্দীথানা ঘরে? তারপর রাজাকে উদ্দেস্ট করে বজ্জ কে বললেন, 
“ঘর বান্ধিয়া কেবা! তায় আগুন লাগায় ' সভাজন নিশ্চুপ । পুনাই 
একে একে সব কথ! খুলে বললেন, নিশিরাতে কেমন করে রানী 
মেয়েকে মদনের হাতে দিয়েছেন, কেমন করে মদন-রূপবতী আশ্রয় 
নিয়েছে তাদের ঘরে। অবশেষে রাজাকেই তিনি দায়ী করলেন, 
“গালি পারে পুনাই শুনে সভাজন।' রাজার ক্রোধ শান্ত হল, স্থবৃদ্ধি 
ফিরে এল, “সকরুণ মন রাজ ভাসে চক্ষের জলে ।' ধর্মমায়ের বৃদ্ধিবলে 
মদন ও রূপবতী ঝি-জামাই রূপে স্বীকৃতি পেল। 


৪৮ 


পদাবলীর মা যশোদ। 


মাতা যশৌদা সর্বভারতীয় পৌরাণিক মাতৃমৃত্তি। তিনি কৃষ্ণের 
নিজের জননী নন । ভাদ্র কৃষ্ণা্টমীর তিমিরঘন নিশীয়, কংসকারাগারে 
দেবকীর গর্ডে কৃষ্ণের জন্ম হয়। বস্থদেব তার পিতা । সেই রাত্রিতে 
নন্দরানী যশোমতীও একটি কন্যা-সস্তান প্রসব করেছিলেন । মায়ের 
চেতনা তখন আচ্ছন্ন ছিল। সেই অবসরে বস্থদেব কৃষ্ণকে যশোদার অক্কে 
স্থাপন করে কন্তাটিকে নিয়ে যান । যশোদা চেতনা পেয়ে বুকের কাছে 
কৃষ্ণকেই দেখেন । জ্ঞানত তিনি কৃষ্ণকে নিজের পুত্র বলেই জানতেন । 

এই বালক কৃষ্ণকে কেন্দ্র করে বৈষ্ণব পুরাণে যশোদার স্নেহপ্রুত 
বাৎসল্যের চিত্র আঁক] হয়েছে । সে স্পেহের প্রকাশ শিশুর লালন- 
পালনে, সে স্সেহের প্রকাশ গভীর শঙ্কায়। কৃষ্ণ শৈশবে বহুবার 
বিপদের মুখে পড়েছেন। প্রতিবারেই রক্ষা পেয়েছেন অদ্ভুত 
অলৌকিক শক্তিবলে। মায়ের মনে আতঙ্ক ও বিস্ময়। পুতন। 
বিনীশ, তৃণীবর্ত বধ, শকট ভঙ্জন প্রভৃতি কানে বালক কৃষ্ণের এশ্বরিক 
প্রকাশ দেখে মায়ের মনে বিতর্কও উপস্থিত হয়েছে । কখনও 
কৃষ্ণের বদনে বিশ্ববূপ দেখে তিনি স্তম্ভিত হয়েছেন। কিন্তু পর- 
মুহুর্তেই পুত্রন্নেহরূপিণী বৈষ্ণবী মায়ায় বিতর্ক ও সংশয় কেটে গেছে। 
কষ্কে তিনি দেখেছেন মানবী বুদ্ধিতে নিজের তনয়রপে । তাই 
স্নেহময়ী ম৷ প্রতিবারেই নষ্টপ্রায় সন্তানকে বুকে পেয়ে তাকে স্তন্থপান 
করাতে করাতে গভীর তৃপ্তিতে মুদিত হয়েছেন । কখনও ব! রিষ্টি 
রোধের জন্য সন্তানের অঙ্গে রক্ষা বেঁধেছেন, দ্বিজ ব্রন্ষণকে দিয়ে 


্বস্ত্যয়ন করিয়েছেন । পুরাণে যশোদার প্রাকৃত জনোচিত বাৎসল্য 
বৈষ্ণবী মায়ার প্রকাশ । 


৪০১ 
মা, --৪ 


বাংলার বৈষ্ণব পদাবলীতে বৈষ্ণবী মায়ার প্রসঙ্গ গ্রচ্ছন্ন। এখানে 
যশোমতী “নিজ প্রেমে পূর্ণ" | কৃ্ণে ঈশ্বরজ্ঞান সম্পূর্ণ লুপ্ত, তনয়জ্ঞানেই 
তিনি তন্ময়। পুত্রের মাধূর্যে তিনি একান্ত মগ্ন। ছেলের মধুর 
মেঘশ্যাম বর্ণ, মধুর কমলনয়ন, মধুর মধুরিম হাস। এই মাধূর্ষে 
যশোমতী অভিভূত । মায়ের ভয়, চাদ মনে করে রাহু একে গ্রাস 
না করে। দৈব অনিষ্ঠ আশঙ্কা করে তিনি সকলকে ডেকে বলেন, 
তোমরা আশীরাদ কর, আমার ছেলে যেন চিরজীবী হয়ে কুশলে 
থাকে। সাত নয়, পাঁচ নয়, এই একটি মাত্র ধন - “পরাণ পুলি, 
ছুটি নয়নের তারা'-তার যেন কোন অমঙ্গল না হয়। বাঙালী 
কবির ঘশোদা বঙ্গের কোমলপ্রাণা জননীর প্রতীক । 

পুরাণের যশোমতী যেন নাটকের চরিত্র, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ক্রিয়া- 
প্রধান। অনিষ্টভয়ে তিনি সন্তানের অঙ্গে রক্ষাকবচ বাঁধেন, সন্তানকে 
দেখলেই তীর বক্ষ ক্ষীরধারায় সিক্ত হয়। যে-কোন অবস্থায় পুত্রকে 
কোলে নিয়ে স্তন্তপান করিয়ে তার মাতৃহ্নদয় আশ্বস্ত হয়। কিন্তু 
বাংলার পদাঁবলীর যশোদা মৃন্তিমতী গীতিকবিতা। বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রে ক্রিয়া নয়, কথায় তার আত্মপ্রকাশ । এ যশোমতী বাজ্ময়ী, 
তার বাংসল্যও বাল্ময়। শিশুকে দেখে মা আনন্দ পান, সেই 
আনন্দের ভাগ নিতে তিনি অপরকে ডাকেন । আবেগে স্নেহ 
কলমুখর হয়ে ওঠে । কৃষ্ণ নৃত্য করেন, “চরণে চাদের হাট" বসে। 
মা সকলকে ডেকে ডেকে বলেন - 


দেখসিয়! রামের মাগো, 
গোপাল নাচিছে তুড়ি দিয়া । 


শুধু তাই নয়, দধিমন্থন ধ্বনি শুনে গোপাল কাছে এলেই তিনি 
ক্ষীর ননীর লোভ দেখিয়ে যাতুমণিকে নাচতে বলেন। করতালি দিয়ে 
গদগদ স্বরে বলতে থাকেন, “তা তা থৈয়া থৈ।' বালক কৃষ্ণকে নিয়ে 


€০ 


নন্দরানীর এই আনন্দোচ্ছাস বাংলার ছড়ার মায়েদের কথা মনে 
করিয়ে দেয়। পরিতৃপ্ত জননীর মে এক অপুর হাম্তমুখর মৃতি। 

বঙ্গপদাবলীর ঘশোদার প্রধান বৈশিষ্ট্য আবেগের উচ্ছলতা ৷ 
পুরাণের যশোদা স্নেহপ্ুত হলেও অধীর নন। আবেগের প্রচণ্ড 
প্রমত্ততা থেকে তিনি অনেকটা মুক্ত। কিন্তু বাংলার যশোমতী 
আবেগোচ্ছল, ব্যাকুল ও চঞ্চল। এই চঞ্চল আবেগময়তা বাঙালী 
মায়ের প্রকৃতিগত ৷ সে আবেগ ধৈর্ধহার! । রবীন্দ্র-চিত্রিত “'আদিজননী 
সিন্কু'র মত তার আবেগস্পন্দিত বাংসল্য উতল, উচ্ছল, চঞ্চল ও 
মুখর। 

শুধু আবেগ নয়, বাংলার মা যশোদ! অশ্রুমতী | নয়নের মণি 
মুহূর্তের জন্ত চৌখের আড়াল হলেই, চোখের জলে তার চোখ ঝাপ.জা 
হয়ে আসে । ভালো করে তিনি হারানো ছেলেকে খুঁজতেও পারেন 
না। সহচরীদের ডেকে রুদ্ধ ক্চে বলেন - 


“হেদে শ্রীৰীমের মা! শুনগো। রোহিণী বা 
এ পথে দেখেছ গোপাল মোর । 

আর এক বিপরীত খাইতে না দেখি পথ 
কাল হৈল নয়নের লোর ॥” 


শ্রাবণের মেঘের মত তিনি বর্ধণমুখর । শোকের নদী নির্মাণ করে 
বিধাতা যেন পুত্রোন্মাদ নন্দরানীকে সেই নদীতে নিক্ষেপ করেন। 
যশোদা সে শোক-নদী উত্তীর্ণ হতে পারেন না। তিনি যে সীতারও 
জানেন না। ঘরে ঘরে খুঁজতে খুজতে তিনি কৃষ্ণের পদচিহ্ন দেখে 
সকরুণ নয়নে তাকিয়ে থাকেন, কখনও “আহা মরি হায় হায়” বলে 
মৃছিত হয়ে পড়েন। কখনও মনে করেন, মায়ের প্রতি অভিমান 
করেই বুঝি গোপাল লুকিয়ে আছে। ভাবাবেগে তিনি কেঁদে বলেন, 
ঘিশোদা মায়ের মুখ চেয়ে' কৃষ্ণ যেন সাড়া দেয়। 
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বাংলার বৈষ্ণব পদাবলীতে মা যশোদার এই বিরহ-ব্যাকুলতা 
বিশেষভাবে প্রকট হয়েছে কৃষ্ণের গোষ্টাত্রা প্রসঙ্গে ৷ শ্রীমদ্ভাগবতেও 
গোষ্ঠলীলার বর্ণনা আছে। কিন্তু তাতে মায়ের ভূমিকা একাস্তই 
গৌণ। ছয় বছরের বালক কৃষ্ণকে গোচারণে পাঠাতে গিয়ে মাতৃ- 
হৃদয়ের কোন বিকার সেখানে দেখানো হয় নাই। তবে গোচারণ 
শেষে কৃষ্ণের গৃহে প্রত্যাবর্তনকালে মায়ের তৃপ্চি, স্বস্তি ও আনন্দের 
ছবিখানি স্থন্দর আকা হয়েছে । বাঙালী কবিরা সেখানে পৃৰ গোষ্ঠ 
ও উত্তর গোষ্ঠ _ গোষ্ঠলীলাকে এই ছুই ভাগে ভাগ করে মাতা যশোদার 
বিরহ-বাৎসল্য ও মিলন-বাংসল্যের পুর্ণ চিত্র অস্কন করেছেন । এই 
ছুই ভাগই আবেগকম্পিত মাতৃম্বদয়ের বেদনাশ্র ও আনন্দাশ্র দ্বারা 
অভিসিঞ্চিত। বিশেষত পুর গোষ্ঠ অবলম্বনে বাংলার কবিগণ মাতৃ- 
হৃদয়ের অশ্র-সাগরকে উত্তাল করে দেখিয়েছেন। কুষ্ণ গোপঘরে 
লালিত। গোপজাতির নিয়ম অনুসারে ছেলে পীচ বংসর অতিক্রম 
করলেই তার হাতে দোহনভাও দিতে হয় এবং তাকে গৌচারণে 
পাঠাতে হয়। রাখালিয়৷ বেশে সড্জিত হয়ে গোপবালকের! দল 
বেঁধে প্রভাতকালে গাভীধুখ নিয়ে গোচারণে যায়। একে বলে 
পূব গোষ্ঠ। আবার সন্ধ্যার গোধুলি লগ্নে মাঠের গাভীগুলিকে নিয়ে 
তার! ঘরে ফেরে । একে বলে উত্তর গোষ্ঠ। কৃষ্ণকেও গোষ্ঠে যেতে 
হবে। শুনেই মায়ের প্রাণ কেপে ওঠে। স্বপন দেখে তিনি কেঁদে 
বলেন- 


কুস্বপপন দেখেছি আজ নিশীথে । 
যাইতে দিব না গোপাল গোষ্ঠেতে ॥ 


একে একে তিনি প্রকাশ করতে থাকেন মনের বেদন। যে 
ছেলে ভাল করে কাপড়খানা পরতে পীরে না, কাপড় হাতে নিয়ে 
মায়ের পিছনে ঘোরে, দণ্ড দশবার খায়, সেই “ছুধের ছাওয়াল” কি 
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করে গোষ্টে যাবে? পথে তৃণান্কুর, ছেলের নধর কোমল পায়ে কাটা 
ফুটবে, মাঠে গোরু চরাতে গিয়ে প্রথর রৌদ্র ননীর পুতুল ছেলে 
গলেই যাবে । তাছাড়া, যে ছেলে আডিনার বাইরে যায় না, মা 
যাকে কোলে করে থাকলেও চমকে ওঠে - তাকে গোষ্ঠে পাঠিয়ে মা 
কেমন করে ঘরে নিশ্চিন্ত থাকবেন ? 

এদিকে রাখাল-বেশে সজ্জিত হয়ে আসেন শ্ত্রীদাম, সুদীম, 
বন্থুদামাদি সখা । আসেন জ্যেষ্ঠ বলরাম । তার! 'ভায়্য। ভায়যা' বলে 
ডাক দিতেই কৃষ্ণ মায়ের কাছে আবদার তোলেন, "ওগো! মা, আজি 
আমি চরাব বাছুর ।' কিন্ত- গোপালের কথা শুনি সজল নয়নে 
রানী অচেতনে ধরণী লোটায়। 

আবেগ-বিহ্বল ন্নেহাতিশয্যের এইখানেই শেষ নয়। বলরামের 
আশ্বাবাক্যে তিনি খানিকট। ধৈর্ধ ধরে কৃষ্ণকে গোষ্ঠে পাঠাতে 
স্বীকৃত হন এবং ছেলেকে রাখাল বেশে সাজাতে বসেন। কিন্তু 
বেশ রচনা! করতে গিয়ে মায়ের হাত কীপে, আখিনীরে বসন 
ভিজে যায়_ 


“বান্ধিতে বিনোদ চূড়া নিরখিতে কেশ । 
আখিষুগ ঝরঝর না হইল বেশ ॥ 
পরাইতে নারে রানী রঙ্গ গীত ধড়া। 
ক্ষীণ-মাজ! দেখি ভয়ে ভাঙ্গি পড়ে পারা ॥ 
পরাইতে নূপুর কোমল সে চরণ। 

নারিনু বিদায় দিতে বলে ঘন ঘন ॥” 


তবু বিদায় দিতে হয়েছে । বিদায় দিতে গিয়েও ছেলেকে শতবার 
মাথার দিব্য দিয়ে বলেছেন, “আমার শপতি লাগে, না ধাইও ধেন্ুর 
আগে, পরাঁণের পরাণ নীলমণি 1 আরও বলেছেন, বলাই যেন যায় 
সকলের আগে, অন্যান্ত বালকের! যেন থাকে বামভাগে, আর শ্রীদাম- 
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হুদধাম যেন থাকে পিছনে । অন্তাগ্ বালকের রক্ষাকবচে আবৃত 
হয়ে বালকবৃহের সুরক্ষিত স্থানে থাকবে নিজের ছেলেটি - 
“বলাই ধাইবে আগে আর শিশু বামভাগে 
শ্রীদাম-হুদাম সব পাছে। 
তুমি তার মাঝে যাইও সঙ্গছাড়া ন1! হইও 
মাঠে বড় রিপুভয় আছে ॥" 
এসব ক্ষেত্রে মায়ের স্নেহান্ধ'ত। চরমে উঠেছে । নিজের ছেলের প্রতি 
মমতাধিক্যে মা যশোদা পরের ছেলের বিপদের কথা ভূলে গেছেন । 
বিদায়ক্ষণের চিত্রটি আরও করুণ। গোষ্ঠে যেতে যেতেও যশোমতী 
বারবার ফিরিয়ে ফিরিয়ে কৃষ্ণের মুখ দেখেছেন, শেষবারের মত ছেলের 
মুখে মধুর "মা" ডাকটি শুনতে চেয়েছেন, করুণ কণ্ঠে বলেছেন _ 
বাছ।, রয় রয়্য রয়্য রে। 
নেহারি বয়ান, ভরিয়া নয়ান 
তবে তুমি ছাত্যা জায় রে॥ 
এই যেমন পূর্ব গোষ্ঠে মাতা যশোমতীর চিত্র, বিরহ-বাঁৎসল্যের 
একশেষ, তেমনই উত্তর গোষ্ঠে মায়ের মিলন-বাৎসল্যের ছবি। 
সাময়িক বিচ্ছেদের পর প্রাণের ধনকে কাছে পেয়ে উৎকষ্টিতা জননীর 
স্বস্তি ও তৃপ্তির চিত্র। সারা দিনমান গোষ্ঠে কাটিয়ে বেলা অবসানে 
গো-পাল ও সখাগণের সঙ্গে গোপাল গোকুলে ফিরে আসেন । রত্ব- 
প্রদীপে ছেলেকে বরণ করে মাতা আঁচল দিয়ে হাত-মুখ মুছিয়ে 
গভীর সোহাগে পুত্রের মুখ চুম্বন করেন। তখনও মায়ের মুখে 
আক্ষেপ, “এতক্ষণ মাঠে থাকে কাহার ছাওয়াল। গেষ্ঠে ছেলের 
কষ্টের কথা ম্মরণ করেও কত না ক্ষোভ - 


ক্ষীর সর ননী দিলাম 
আচলে বান্ধিয়। 
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বুঝি কিছু খাও নাই 
হুখাঞ্েছে হিয়া ॥ 

মলিন হৈয়াছে মুখ 
রবির কিরণে। 

ন! জানি ভ্রমিল! কোন্‌ 
গহন কাননে ॥ 


বাঙালী কবির কলমে আকা যশোমতীর এই বাংসল্য চিত্র 
কিছুটা আতিশয্যে পূর্ণ। সত্য বটে বাঙালী মায়ের! ন্নেহকাতর | 
অন্ধ আবেগে তার! কারণে-অকারণে শঙ্কাতুর । সন্তানকে স্নেহাঞ্চলে 
বেঁধে রাখাই তাদের স্বভাব। তবু যশোদা যেন সীমা অতিক্রম 
করেছেন। কেউ কেউ তাই অভিযোগ করে বলেছেন, পদাবলীর 
মা যশোদা ঠিক বাস্তব নন, তার বাৎদল্য অনেকটা “পোশাকী'। 
কারণ, নন্দব্রজ থেকে গোষ্ঠভূমি দূরে নয়, কৃষ্ণ একাও যাবেন 
না, তবু মায়ের উতৎকট আশঙ্কা ও উদ্বেগ। বাস্তবে যেন বাংলার 
ঘরে এ ছবি দেখা যায় না । 

কিন্ত যশোমতীর মমতাধিক্যের এই চিত্রাক্কনের অন্য গুঢ় উদ্দেশ্য 
আছে। যশোদার বাংসল্য গোৌড়ীর বৈষ্বের সাধ্য । যে সুগভীর 
তন্ময় মাতৃন্সেহ বিশ্বরঞ্জন ভগবান কৃষ্ণকে ন্লেহের বন্ধনে বাধে, নন্দরানী 
সেই স্নেহের পূর্ণ প্রতিমা । বৈষ্ণব কবিগণ তাই এই মাতৃ বিভাব 
রচনায় _অশ্র” পুলক, গদ্গদভাষ ও স্তস্তাদি সাত্বক ভাবের 
পুঙ্ঘানুপুঙ্খ বিকাশ দেখিয়েছেন । অবস্থা বিশেষে বিষাদ, শঙ্কা, 
ত্রাস, আবেগ, গুঁতন্্ুক্যাদি ব্যভিচারী ভাবের সংযোগে সেই বাংসল্যকে 
স্বা্চ করে তুলেছেন। ফলে ষে প্রভাতরল জ্যোতি ঠিক বন্ুধাতল 
থেকে উখিত হয় না, সেই স্বর্গীয় জ্যোতিতে যশোমতী উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছেন। বাস্তব জননী থেকে তাই তিনি হয়েছেন স্বতন্ত্র। 
ভাবের আতিশয্য এ মাকে পৃথক মর্যাদায় ভূষিত করেছে। 
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শীক্তগীতির জননী মেনক। 


শীক্তগীতির মা মেনকা, আর এক ভাবের জননী-মূত্তি! ন্েহসোহাগে 
তিনি সজল, উচ্ছল অথচ বাস্তব। তিমিরঘন রজনীতে বর্ষণমুখর 
বর্ধার অবিশ্রাস্ত ক্রন্দন ধিনি কান পেতে শুনেছেন, তিনি এ মেনকার 
মর্নবেদনা অনুধাবন করতে পারবেন । 

সাধারণত মাতৃন্সেহের উৎসার ছুটি পক্ষকে ঘিরে -পুত্রপক্ষ ও 
কন্তাপক্ষ। যশোমতী তনয়-মেহে তন্ময়, মেনকা তনয়।-ন্সেহে 
উম্মাদিনী। এদেশে সামাজিক কারণে কন্তাজন্ম ছুঃখজনক হলেও 
জননীর মমহ্ে পুত্রে ও কন্তায় তারতম্য নাই। তবু মায়ের টান 
কন্ঠার দিকেই যেন পাল্লায় ভারী । কন্তাসম্তানকে কেন্দ্র করে মাতৃন্সেহ 
কতটা উত্তাল হতে পারে, বাংলার “আগমনী” ও “বিজয়া” সঙ্গীত তার 
সাক্ষ্য । এই বাৎসল্যের আশ্রয়বিভাব মা! মেনক1। 

মেনকা পৌরাণিক চরিত্র। তিনি পিতৃগণের মানসী কন্তা, 
নগাধিরাজ হিমালয়ের গৃহিণী জগজ্জননী উমার জননী । বিভিন্ন 
পুরাণে মেনকার বাংমল্যের চিত্র আকা হয়েছে । পাবতীর জন্মকাল 
থেকে বিবাহকাল পর্যন্ত এই বাংসল্যের প্রসার। এরই ভিতর চিত্রিত 
হয়েছে বালিকা কন্তাকে ঘিরে জননীর স্লেহ-সিন্ধুর স্ফীতি, বিবাহ- 
যোগ্যা কন্তার চিন্তায় উদ্বেজিতা মাতার উদ্বেগ এবং কন্তাঁকে যোগ্য- 
পাত্রে সমপিতা৷ হতে দেখে মায়ের শ্ুখতৃপ্ত হৃদয়ের উল্লাস। 

বাংলার শাক্ত সঙ্গীতের মা মেনকার প্রকাশ উমা-বিবাহের পরে। 
বাল্য বাংসল্যের আনন্দ-কলরব স্চিত হতে ন৷ হতেই পতিগৃহগতা 
তুহিতার জন্য এ-মায়ের বিচ্ছেদ-ত্রন্দন শীর্ষবিন্তু স্পর্শ করেছে। 
পৌরাণিক মেনকা-চিত্রের যেখানে সমাপ্তি, বাংলার মেনকার আসল- 
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সুচনা সেইখানে। একটি আর একটির পরিপূরক হলেও, পার্থক্যও 
গুরুতর । কিশোরী কন্তাকে নিয়ে মায়ের যে ন্নেহচাঞ্চল্য, বিবাহিতা 
কন্তার জন্ সেন্সেহ চঞ্চলতা নয়। এখানে তনয়! বিশ্লেষজনিত বেদনার 
হেতু স্বতন্ত্র, উদ্বেগের প্রকৃতিও স্বতন্ত্র। আবেগের-উচ্ছাসে, চিন্তায় 
ব্যাকুলতায়, অনুযোগে ক্রন্দনে শাক্তশগীতির মেনক! সেই জননী চিত্র । 
এদেশের বিশেষ সামাজিক পরিবেশে তনয়া-বিষ্লিষ্টা মাকে যিনি চোখ 
মেলে দেখেছেন, তিনি এ মেনকাকে দেখেই চিনতে পারবেন । 

আচার্ধ দীনেশচন্দ্র সেন বলেন, 'বঙ্গদেশের কতকগুলি গভীর 
প্রাণের কামন৷ ছিল, শিশুকন্তার পিতৃগৃহ গমন, ছুধের মেয়ে অষ্টমবর্ষে 
গৌরী সাজিয়া গৃহ ছাড়িয়া যাইত..'মায়ের রান্রিও স্খে প্রভাত হইত 
না, ক্রোড়ের শিশু-ছাড়। মা স্বপ্ন দেখিয়। পাগলিনীর হ্যায় কাদিয়। 
উঠিতেন। আগমনী গানে পতিগৃহবাসিনী কন্তার জন্য বাঙালী 
মায়ের এই কান্নাই মেনকার চৌখে কোটালের সাগর হয়ে উঠেছে। 
তার সঙ্গে শারদীয় ছুর্গোতদব উপলক্ষে ভক্তহাদয়ের গভীর আকুতি 
মিশ্রিত হওয়ায় এ অশ্রু যেন আরও বাস্তব, আরও মর্মদ্ৰাবী হয়ে 
উঠেছে। 

বিবাহিতা উমা বৎসরাস্তে শরৎকালে মাত্র তিন দিনের জন্য মায়ের 
কাছে আসেন। এই আসার দিনগুলির জন্য মেনকার অধীর 
প্রতীক্ষা । এই প্রতীক্ষার সঙ্গে জভিত এদেশের মায়েদের ভয় ও 
দারুণ হতাশার একটি বেদনা । শঙ্কা এজন্য _ মেয়ে পরের ঘরে গিয়ে 
মানিয়ে চলতে পেরেছে কি না । মায়েদের কামনা, মেয়ে পতিগৃহে 
গিয়ে সুখী হোক, অসপত্ব ভোগে সৌভাগ্যবতী হোক। তাকে যেন 
দারিজ্র্য ছুখ ভোগ করতে না হয়। কিন্তু হায়, দরিদ্র এই দেশে 
মায়েদের সে আশাভঙ্গ হয় প্রতি পদে। মেনকারও তাই হয়েছে। 
প্রাকৃত জননীবুদ্ধিতে তিনি শুনেছেন, জামাতা শিব বিত্তহীন, ভিখারী । 
উপরস্ত উমাকে সতীন নিয়ে ঘর করতে হয়। শুনে াবাঞ্জি হরিণী'র 
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মত মেনকা উতল। হয়ে উঠেছেন। দিনে অস্থির ভাবনা, রাত্রে 
দুঃস্বপ্নের চমক _ 


বাছার নাই সে বরণ, নাই আভরণ ; 
হেমাঙ্গী হয়েছে কালীর বরণ। 

হেরে তার আকার চিনে উঠ! ভার 
মে উমা আমার, উমা নাই হে আর। 


তাই শরৎকাল এলেই মায়ের বেদনা অশ্রসজল হয়ে ওঠে। 
মেঘমুক্ত শ্বনীল আকাশে চাঁদ দেখা দেয়, সরোবরে ফুটে ওঠে শতদল, 
গাছে গাছে হলুদবৃস্ত শুত্র শেফালিকা। চাদ, পদ্ম, শেফালীর উপমেয় 
উমা কোথায়? মেনক। বেদনায় ভেঙ্গে পড়েন _ 


গিরি, গৌরী আমার এল কৈ ! 
এ যে, সবাই এসে াঁড়ায়েছে হেসে 
( শুধু) সুধামুখী 

আমার প্রীণের উম! নেই। 


এই নিয়েই স্বামীর কাছে অনুরোধ, অনুযোগ ও অনুলাপ ঃ 
যাও যাও গিরি, আনিতে গৌরী” “কবে যাবে বল গ্রিরিরাজ, গৌরীকে 
আনিতে ? “এমন মেয়ে কারে দিয়ে হয়েছ পাষাণ, “মা হতে বুঝিতে 
চিতে” প্রতিদিন কি হে আমারে ভূলীবে 1 

বিবাহিতা কন্যাকে গৃহে আনার ব্যাপারে এই পতি-পত্বী সংবাদ 
বাঙালী মায়ের অন্তরবেদনাকে অবারিত করেছে £ সে বেদনা! বৃষ্টি-স্পষ্ট 
সাগর তরঙ্গের মত স্ফীত, শ্বসিত, কল্লোলিত। তার আবেগ 
জোয়ারে উচ্ছৃসিত উদ্নির মত উত্তাল ও বেগবতী । 

মায়ের এই ব্যাকুলতায় পাষাণ-দুঢ় পতিকে বিচলিত হতে হয়। 
তাকে কৈলাসে যেতে হয়। মায়ের টানে মেয়েও উতল। এ ষে 
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রক্তের টান -অলক্ষ্য অথচ অমোঘ। “মায়ের ছলছল ছুটি আখি 
মরণ করে মাপাঁগল মেয়ে অস্থির হয়ে মায়ের কাছে আসেন। 
মাতৃন্সেহের এই এক ক্ষমতা ; তা নিজে বিগলিত হয়, সম্তানকেও 
বিগলিত করে। 

মাতা ও কন্তার মিলন দৃশ্ঠ মাতৃহ্বদয়ের উৎসুক, উৎকণ্ঠা ও 
আনন্দে স্থন্দর-মধুর। মেনকা 'তৃষিত চাতকী'র মত পথ পানে চেয়েই 
ছিলেন। উমা! আসার খবর পেয়ে তিনি উন্মাদিনীর মত বাইরে ছুটে 
আসেন। তার চরণ গতি-চঞ্চল, বেশ অসম্ব'ত, অস্ত কুম্তল-ভার। 
রথ থেকে নামতেই তিনি মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। হর্ষ অশ্রু 
জড়তায় সে এক অদ্ভুত স্বপ্লাবেশ ঃ গিদ গদ ভাব ভরে ঝরঝর আখি 
ঝরে।' 

মিলনের প্রথম আবেগ কেটে গেলে আসে স্পষ্ট ভাষা । মায়ের 
মনে কৃত কথা জমে আছেঃ মা বলে যেন শেষ করতে পারেন না। 
প্রথম জানবার কথা -“কেমন করে পরের ঘরে ছিলি উম1 বল মা 
তাই। বাঙালী মায়ের সমগ্র উৎকণ্ঠা এই প্রশ্নে বিগ্রহবান্‌। বাংলার 
'আগমনী' গান মাতৃহ্বদয়ের এই উৎকগ্ঠারই প্রাণময় সঙ্গীত । 

মেয়ের সঙ্গে মিলন মাত্র তিন দিনের _ সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী । 
এই তিন দিন মায়ের কাছে থেকে; দশমীর দ্রিন উমা আবার পতি-গৃহে 
ফিরে যান। উমার বিদায়জনিত গানগুলি “বিজয়া” নামে পরিচিত। 
ন্সেহের ছুলালীর বিজয়া মায়ের কোমল প্রাণে শেলের মত বাজে । 
উত্ল কান্নায় মা ভেঙে পড়েন। নবমীর রাত্রি থেকেই বিজয়ার 
করুণ স্থর বেজে ওঠে। রাত্রিপ্রভাতে “ছুখিনীর ধন' মায়ের ঘর শৃন্ত 
করে চলে যাবে । নবমী নিশি যাতে না পোহায়, তার জন্ত মায়ের 
আর্ত মিনতি । জড়ে ও চেতনে ভেদাভেদ তুলে তিনি রাত্রিকে 
প্রাণময়ী মনে করে বলে ওঠেন, «ওরে নবমী নিশি, না হইও রে 
অবসান । কিন্তু নিষ্ঠুর প্রকৃতি মায়ের মিনতি শোনে না। রজনী 
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প্রভাত হয়। দ্বারে মহাদেবের ডম্বর ধ্বনি শোন! যায় । মা একবার 
জয়াকে বলেন, “জয়া, বল্‌ গে পাঠানে! হবে না"; আবার পরক্ষণেই 
স্বামীকে বলেন, গিরি, যায় যে হর লয়ে প্রাণ-কম্া গিরিজায়। তবু 
বিদায় দিতে হয়। মেয়ের চিবুক স্পর্শ করে চুম্বন করে বিদায় দিতে 
গিয়েও বলতে থাকেন, “ফিরে চাও গো উমা, তোমার বিধুমুখ হেরি । 

উমা যাত্রা করেন। পিছনে পড়ে থাকে আবেগ-কম্পিত, 
অশ্রুসজল, “মণিহারা ফণী"র মত বিরহ-খিম্ন মাতৃ-হাদয় । 

মেনকার বাৎসল্যও আবেগে উচ্ছ্বাসে আতিশযো ভরা । তবু 
বাংলার সামাজিক পরিবেশে এগুলিকে কৃত্রিম বা অস্বাভাবিক বলে 
মনে হয় না। বঙ্গজননী স্বভাবত আবেগময়ী। 'উপরস্ত কন্তা- 
সন্তানের প্রতি তার বিশেষ দুর্বলতা আছে। মেয়েকে পরের ঘরে 
পাঠাতে হবে বলে মাতৃঃ্সহ যেন এক্ষেত্রে প্রথম থেকেই উদ্বেগ পোষণ 
করতে থাকে । পরের গৃহে গিয়ে মেয়ে সখী হবে কি না, মানিয়ে 
চলতে পারবে কি না, তাঁর জন্যও একটি আশঙ্কা স্্োতস্বিনীর অন্তরে 
ফন্তু আবর্তের মত প্রবাহিত হতে থাকে । কন্ঠাকে পতিগৃহে পাঠাতে 
গিয়ে সেই ফল্ঠধার1 সহজ্রধারায় বাইরে উচ্ছৃসিত হয়। দ্বিতীয়ত, 
কন্যাসম্তানকে বিদায় দিতে গিয়ে মায়ের! যে বিশ্লেষাতি ভোগ করেন 
তার দৃশ্ট প্রত্যক্ষ । হাজার বছর আগে গৌড়বঙ্গের একজন সংস্কৃত: 
কবি বলেছিলেন, কন্যার পতিগৃহ গমনে মায়ের অশ্রু যাত্রাপথকে 
পিচ্ছিল করে তোলে । এখনও তার ব্যতিক্রম নাই। বাসী 
বিবাহের দিনে যাত্রাকালে মায়ের সে বেদনার ছবি সকলেই চোখে 
দেখে থাকেন। "বিজয়া" সঙ্গীতে মেনকার বিয়োগান্তি সেই বেদনার 
প্রতিলিপি মাত্র। শাক্তগীতির কবিগণ নিজের চোখে দেখেই এই 
বাস্তব মাতৃচিত্র অস্কন করেছেন। 

বাঙালী মায়ের! আবেগের কলোচ্ছস হলেও লোক-লৌকিকতার 
জ্ঞানে ধীর বৃদ্ধির আশ্রয় । আবেগের মুহুর্তেও তাদের ধীর কর্তব্যবুদ্ধি 
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ও দুরদিতা বিশ্ময় ্থষ্টি করে। এ যেন স্থির বিদ্যুতের দীপ্চি, বর্ধো- 
পলের কোমল কাঠিন্য। বঙ্গের প্রস্থৃতি মাত্রেই প্রৌটা গৃহিণী । 
শাক্তগীতির মা মেনকা! সেই গৃহিণীপনার প্রতিমূত্তি। তিনি জানেন, 
পুরুষের লোক-লৌকিকতা জ্ঞান অল্প। স্বামীকে তাই তিনি স্মরণ 
করিয়ে দেন, 'আছে কন্যা সন্তান যার, দেখতে হয়, আনতে হয়, 
“গিরিরাজ হে, জামায়ে এনে মেয়ের সঙ্গে? আবার উমার যাত্রাকালে 
নিজের অসম্ব'ত আবেগের মুখেও বলতে ভোলেন না- 


“এস মা, এস মা উমা, বলো না আর যাই যাই। 
মায়ের কাছে হৈমবতী, ও কথা মা বলতে নাই । 


শুধু তাই নয় মেনকার কতকগুাল উক্তি গভীর মনোবিশ্লেষণের 
স্বত্রে বিধৃত। বাঙালী মায়ের অন্তরুষ্টি রঞ্জন রশ্মির মত। সেটি 
সম্তানের অন্তরের গভীরে প্রবেশ করে তার অলক্ষ্য মনের ছবিটি পর্যস্ত 
তুলে নেয়। মেনকাও মেয়ের পতিগৃহের তথ্যসংগ্রহে সেই অস্তূষ্টি 
নিক্ষেপ করে তার জাতের কথ৷ টেনে বের করেছেন । 

বঙ্গজননী শুধু আবেগের অশ্রুময়ী প্রতিমা নন। তারা সাংসারিক 
জ্ঞানের ভাঙার, প্রত্যয়ে অবিচল, কর্তব্যে দুঢনিষ্ঠ। তাদের গৃহিণী- 
পনায় প্রচুর অপচয় থাকলেও সঞ্চয়ের অভাব নাই। 
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শচীমাতা 


ষোড়শ শতকের প্রথম দশকের শেষের দিকে বঙ্গঘরের একখানি 
চিত্রঃ একজন দীপ্ত গৌর জ্যোতির্ময় যুব! পুরুষ নিবিড় কৃষ্ণাবেশে 
অন্তত নৃত্য করছেন। তার চোখে গঙ্গী-যমুনার জলধারা, দেহে 
রোমাঞ্চ-শ্বেদ। এই কম্প, এই জড়ভাব। তিনি ক্ষণে হুঙ্কার-গর্জন 
করছেন, ক্ষণে গদগদভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে _ 


“বোল বোল বলি নাচে আনন্দে বিহবল। 
বুঝন না যায় ভারতরজ্জ প্রবল ॥' 


ইনি বাংলার প্রেমের ঠাকুর মহাপ্রভু গৌরাঙ্গ । কষ্ণপ্রেমে তিনি 
নিজে অঝৌর ধারায় কেঁদেছিলেন, অপর সকলকে কীদিয়েছিলেন। 
আর এই প্রেমের ঠাকুরের জন্ত বিগলিত বাংসল্যে যিনি সবচেয়ে 
বেশি কেঁদেছিলেন, তিনি গৌরাঙগজননী শচীমাতা । 

শচীমাতা চিরছুঃখিনী বঙ্গজননীর আর এক ভাবের মৃতি। তার 
ছুঃখ দারিদ্র্যভারে প্রগীড়িতা প্রন্থুতির ছুখ নয়, অজাত-মুত-ূর্খ পুত্রের 
হুখও নয়। তার হৃখ পুত্র-সন্ন্যাসের হখ। যে পুত্র পণ্ডিত হয়েও 
উদাসীন, জীবিত থেকেও গৃহত্যাগী, সে পুত্রের মায়ের অশ্রু-আবেগের 
শেষ কোথায়? আউল-বাউল যোগী দরবেশের এই দেশে এই অশ্রু 
যে কত মায়ের নিত্যসঙ্গী, তার সংখ্যা করা কঠিন। শচীদেবী সেই 
সকল মন্ন্যাসী-জননীর একটি পূর্ণাঙ্গ সজল আলেখ্য। সবচেয়ে বেশি 
পেয়েও তিনি সবরিক্তা । 

শচীমাতার ভিতর পুত্রন্নেহে হর্বল, শশঙ্ক ও একান্ত আত্মলুপ্ত 
মায়ের ভাবটি অতিস্পষ্ট। পর পর তার আটটি কন্তা সন্তান হয়। 
কোনটাই বাচে না। এর পর বিশ্বরূপের জন্ম। তারও অনেক দিন 
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পরে শচীছুলাল গৌরাঙ্গের আবির্ভাব । গৌরাঙ্গের কৌলিক নাম 
বিশ্বস্তর। আর এক নাম নিমাই। নিমের মত তেতো! মনে করে 
ডাকিনী-শাকিনী অপদেবতা ও যম যাতে তাকে দর্শন না করে, এই 
লক্ষ্যেই ছেলের নাম নিমাই। এই নামকরণের ভিতর অপার 
বাৎসল্যময়ী মায়ের সদাভীত শঙ্কার প্রকাশ। তাই এই ছেলের 
জন্মমাত্র মমতার আতিশয্য মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। মাত] নবজাতককে 
আদর করে চাদ! চাদা' ছড়া শোনান, শিশুর হাত ধরে হাটি হাটি 
পায় পায় বলেন। কখনও বা মায়ে-পোয়ে লুকোচুরি খেলা - 


শচীর আঙ্গিনায় নাচে বিশ্বস্তর রায়। 
হাসি হাসি ফিরি ফিরি মায়েরে লুকায় | 
বয়নে বসন দিয়া বলে লুকাইনু। 

শচী বলে, বিশ্বস্তর, আমি ন! দেখিনু । 


ক্রমে “ক্ষেপার শিরোমণি নিমাই ছুরস্ত হয়ে ওঠেন। পরের ঘরে 
তিনি দ্রব্য চুরি করে খান, পাড়ায় ছেলেদের ধরে মারেন। নিষেধ 
করলে ক্রুদ্ধ হয়ে ঘরের জিনিস ভেঙে একাকার করেন । আরও বড় 
হলে কৈশোৌর-চাপল্য ঘর-পাড়া ছেড়ে গঙ্গার ঘাটে ছড়িয়ে পড়ে। 
তিনি কারও গায়ে জল ছিটিয়ে দেন, কারও গায়ে 'কুল্লোল'। কোন 
নারীর চুলে জড়িয়ে দেন “ওকরার ফল” কারও বা! ছড়িয়ে ফেলেন 
ব্রতের উপচার। সকলে অভিযোগ করেন। কিন্তু শুনিয়া হাসেন 
মহাপ্রভি জননী ।' মিষ্টি কথায় শান্ত করে তিনি সকলকে বিদায় 
দেন। সোনার চাদ ছেলেকে তবু তিনি রূঢ় কথা বলতে পারেন না। 

শচীদেবীর এই প্রশ্রয়ে অন্ধিনী মায়ের ন্লেহের দৌর্বল্য প্রকট 
হলেও, এর সঙ্গে মৃতবৎসা জননীর বেদনাকে যুক্ত করে দেখতে হবে। 
শচীর বাৎসল্য মরা গাঙে বর্ধার বান, স্ভিমিতপ্রীয় দীপে নবন্ষেহের 
নিষেক। তাই ছেলের ছুরস্তপনা1 তার কাছে “ক্ষেপামি? পুত্রের 
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“আখুটি? ( বায়না ) তার কাছে কৌতুক । উপদ্রবসহনে তিনি সর্বংসহা 
ধরণী। 

এই স্নেহ আরও উতল হয়েছে জোষ্ঠ পুত্র বিশ্বরূপের সন্্যাসে। 
বিশ্বরূপ শৈশব থেকেই সংসার-বিরক্ত। তিনি ভক্তি শাস্ত্র 
আলোচন। নিয়েই থাকতেন। বৈষ্ণবপ্রধান অদ্বৈত “গোসাঞ্চি'র 
সঙ্গে চলত তার শাস্ত্রবিচার। মায়ের ইচ্ছা বিশ্বূপকে বিবাহ দেন। 
আয়োজন-উদ্ভোগ প্রীয় সমাপ্ত, এমন সময় বিশ্বরূপ সংসার ত্যাগ 
করলেন। মায়ের বুক বিদীর্ণ হয়ে যায়। আর সেই সঙ্গে আরও 
নিবিড় করে আকড়ে ধরেন নিমাইকে | যেন বক্ষিনীর ধন। 

বিশ্ববূপের সংসারত্যাগের পর সন্ত্রস্ত পিতা জগন্নাথ মিশ্র বালক 
নিমাইয়ের পড়ীশুন। বন্ধ করে দেন। পাছে এ ছেলেও সন্ন্যাস নেয়_ 
এই ভয়। শচীদেবী বলেন, মূর্খ হলে চলবে কেন? মৃর্থেরে ত 
কন্তাও না দিবে কোনজনে । শেষ পর্যন্ত জয়ী হল পিতার মত - 
“পটিয়৷ নাহিক কার্ধ।” এর ফল হল বিপরীত । নিমাইর ওদ্বত্য 
আরও বেড়ে গেল। তিনি অধিক রাত্রেও ঘরে ফেরেন না, কারও 
বাগান নষ্ট করেন, কখনও বা পরিত্যন্ত আস্তাকুড়ে বর্জ্য হাড়ির 
আসনে' বসে থাকেন । মা হায় হায় করে ওঠেন। ছেলের সোনার 
অঙ্গে হাঁড়ির কালি, তা ছাড়া স্থানটি অশুচি। তিনি বোঝেন, এ 
কাজ ছেলের মূর্খতার ফল। স্বামীকে তিনি বোঝান। মায়ের 
আগ্রহাতিশয্যেই আবার নিমাইয়ের পড়ার ব্যবস্থা হয় । 

এর মধ্যে স্বামী মিশ্র দেহরক্ষা করলেন। একে প্রথম পুত্রের 
সন্ন্যাস অপরদিকে পতির বিয়োগ । ছুই শোকে মুহামান শচীদেবী । 
তবু যে তিনি ধৈর্য ধরতে পারলেন, তার কারণ বাৎমল্য _'ছুনিবার 
গৌরচন্দ্রের আকর্ষণ।' বাংসল্য যে সঞ্জীবনী সুধা । এ সুধা শুধু 
সন্তানকে সঞ্জীবিত করে না, জননীকে দেয় অপার ছুঃখসহন ক্ষমতা । 
শচীমাতা যে “ধৈর্ধে পাষাণসম, সহ্যগুণে পৃথিবী” --এর কারণ বাৎসল্য | 
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মায়ের সমস্ত চিন্তা ও চেষ্টা কেন্দ্রীভূত হল সে পুত্রের সেবায়। 
পিতৃহীন বালকের পরিচর্যা ভিন্ন শচীমাতার অন্য কাজ নাই। নিমাই 
হল তীর চোখের মণি - 


দণ্ডেকে না দেখে যদি আই গৌরচন্ত্র ৷ 
মু? পার়্যা আই ছুই চক্ষে হয় অন্ধ ॥ 


শুধু তাই নয়, পুত্রন্নেহেও তিনি হলেন অন্ধ। 

“ঘরে দরিদ্বেতা'র প্রকাশ, অথচ ছেলের মেজাজ মহামহেশ্বরের 
মত। কোন দ্রব্য চেয়ে না পেলেই নিমাই উদ্ধত হয়ে ওঠেন। 
একদিন স্নানের সময় চেয়েছেন 'তৈল আমলকি” “দিবা মালা আর 
শুগন্ধি চন্দন'। ঘরে মালা নাই। “মালা আনে গিয়া” বলতেই 
নিমাইর রুদ্র মৃত্তি। ক্রোধবশে হাতে ঠেঙা নিয়ে মুহূর্তে সমস্ত সঞ্চয় 
ভেঙে ফেললেন, শিকা টেনে মাটিতে ছড়িয়ে ফেললেন ধান, 


চাল, কাপাস, মুগের বড়ি । মা সন্ত্রস্ত; স্তক। এত অপচয়েও তার 
নিবাক ধীরত1। 


গৃহের উপান্তে শচী সশঙ্কিত হৈয়।। 
মহাভয়ে আছেন যে হেন লুকাইয়া ॥” 


একি শুধু প্রশ্রয় ? -এ হল মায়ের ধৈর্ধের, অগ্নিপরীক্ষা। এই 
মা-ই আবার শান্ত মুহুর্তে ছেলেকে বোঝাতেন, “এত অপচয় বাপ কি 
কার্ধে করিল! ? 

ক্রমে নিমাই বড় হলেন, বিষ্ভারসে বিভোর হলেন, হলেন পণ্ডিত। 
যোড়শ বর্ষে প্রথম যৌবনে মদন-মোহন গৌরাঙ্গ । মাতৃনেহ অন্যদিকে 
সার্থকতা খোঁজে - “বিবাহের কার্য মনে চিন্তে অনুক্ষণ। প্রথম বিবাহ 
হল বল্লভচার্ষের কন্া লক্ষ্রীদেবীর সঙ্গে । অনেকেই মনে করেন, এ 
বিবাহ কুমীর-কুমারীর “সাহজিক প্রীতি'র ফল। শচীমাতা সেকণ। 
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প্রথমে না জেনে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেও পরে সমর্থন করলেন। 
দে ধুগের মায়ের ক্ষেত্রে এ এক অভিনব দৃষ্টান্ত । 


শ্রীশচী ন্ুখের নাহি পার ! 
পুত্রমুখ বধুমুখ দেখে বারবার ॥' 


কিন্তু মায়ের এ নখ দীর্ঘস্থায়ী হল না। নিমাইয়ের পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ 
কালে বিরহ-সর্পদষ্ট হয়ে লক্ষী দেবী দেহত্যাগ করলেন। শচীমাতার 
'হাখরস' অবর্ণনীয় । তীর ক্রন্দনে কাষ্ঠ পাষাণ ভ্রবীভূত হল। 
নিমাই ফিরে এলেন। অধোমুখে দীড়িয়ে রইলেন মাতা । নিমাই 
তাকে সাম্তবনা দিলেন । নিজে তন্ময় হলেন বিদ্ভাচগীয়। কিন্তু মা! 
তার মন পুত্রের পুনধিবাহে _ পুত্রের সবৃশ কন্তা চাহে অনুক্ষণে । 
এবার মায়ের নির্বাচনেই বিবাহ হল। বধু হলেন নবদ্বীপের 
'রাজপত্ডিতের কন্ঠা বিস্ুুপ্রিয়া । মা মহারঙ্গে পতিত্রতা এয়ো নিয়ে 
সত্রীআচার করলেন, পুত্র ও পুত্রবধূর মুখ চুম্বন করে নববধূকে ঘরে 


তুললেন। 
শচীমাতার এ ন্খও মেঘের ফাকে ক্ষণিক বিদ্যুৎ চমকের মত। 


শচীদেবী চিরছঃখিনী মাতৃমূর্তি। ছু আশঙ্কা উদ্বেগ তার নিত্য 
সহচর । পিতৃক্কত্য করতে গিয়ে নিমাই গয়া থেকে ফিরে এলেন 
অপূর্ধ ভাবাবেশ নিয়ে। ছুই কমল নয়নে অঝোর বর্ণা প্রবাহ, 
নিরন্তর ব্যাকুলতা ও দীর্ঘশ্বা। মা! এ ভাবাবিষ্টতার মর্স বৃঝতে 
পারেন না। তিনি সভয়ে গঙ্গাপৃজা করেন, বধুকে এনে পুত্রের পাশে 
বসান, ছেলেকে প্রশ্ন করেন, “মাজি বাপ কি পুঁথি পড়িল! ? পুত্রের 
উত্তর, পড়িলাম কৃষ্ণ নাম । 

ক্রমে মন্ততা বৃদ্ধি পায়। ক্ষেণে হাসে ক্ষণে কান্দে ক্ষণে মূ? 
পায়। কখনও বা আপন মনে কথ! বলতে থাকেন। সকলে বলে, 
বায়ুর প্রকোপ, ছেলেকে ঘরে বেঁধে রাখ, ডাব-নারিকেল জল 
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খাওয়াও, শিবাঘ্ৃত প্রয়োগ কর। মাও ভাবেন বায়ুর প্রকোপ । 
গ্রীবাস বলেন, “বায়ু নয়, মহা ভক্তির যোগ । শুনে শঙ্কিতা হন 
জননী -'বাহিরায় পুত্র পাছে -এই মনে ভয় । 

এই স্ুত্রেই শচীমাতার “বৈষ্বাপরাধ'। তার ধারণা, অদ্বৈত 
মহাপ্রভুর সঙ্গ করার ফলেই বিশ্বরূপ গৃহত্যাগী হয়েছে, নিমাইও 
বুঝি তার প্ররোচনায় গৃহত্যাগ করে। ছুংখদীর্ণ জননী আক্ষেপ করে 
বলেন, কে বলে অদ্বৈত- দ্বৈত বড় এ গোসাঞ্জি। বৈষ্বের সুক্ষ 
বিচারে এ অপরাধ । কিন্তু প্রকৃত বিচারে এইখানেই শচীদেবীর খাঁটি 
মাতৃত্ব । কোন্‌ মা প্রাণ ধরে চান, ছেলে সংসারবিরাগী হোক । সন্তানের 
গৌরব মায়ের কাম্য, কিন্তু সে কামনা অপত্য-বিচ্ছেদ্দের বিনিময়ে নয় । 

শ্রীবাসের গৃহ উচ্চ কীর্তন রোলে ভরে যায়। উন্মন্ত ভাবাবেশে 
নিমাই নৃত্য করেন। বৈষ্বগণ তাকে অভিনন্দিত করেন। কিস্ত 
“ভাবাবেশে প্রভুর দেখিয়া বিহ্বলতা। রোদন করেন গৃহে শচী 
জগন্মাতা । -+নিমাই উন্দগু নৃত্য করতে করতে ভূমিতে আছাড় 
খেয়ে পড়েন, কোমল শরীরে মে আছাড় “দেখে গোবিন্ব ম্মরয়ে আই 
বুজি ছুই জখি। কখনও ভাঁবাবেগে বলে ওঠেন ধির, ধর, আমার 
নিমায়ে ধর।' প্রচারিত হয়-নিমাই ঈশ্বর । মা শুনে গর্বে ভরে 
ওঠেন, কিন্তু অন্তরে ভয় -“বাহিরায় পুত্র পাছে। একদিকে গণ, 
অন্যদিকে উদ্বেগ- একদিকে আনন্দ, অপরদিকে আতঙ্ক । শচীমাতার 
বাংসল্য যেন তুফান নদীর তরঙ্গ দোল । 

শেষ পর্যন্ত সত্য হল মায়ের আশঙ্কা । গৌরান্স সন্ন্যাস গ্রহণ করবেন 
বলেই স্থির হল। কথাটা মায়ের কানে উঠতেই - মুছ্ছিত হইয়া ক্ষণে 
পড়ে পৃথিবীতে + জ্ঞান ফিরে এলে কোনো ভূমিকা না করে তিনি 
হাহাকার করে উঠলেন না যাইয় না যাইয় বাপ, আমারে ছাড়িয়া”_ 

প্রাণের গৌরাঙ্গ হের বাপ 
অনাখিনী ছাড়িতে না জুয়ায় ৷ 
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নিমাই-সন্ন্যাসে শচীমাতার বেদনার অস্রময় কাহিনী, চৈতন্ত- 
জীবনী ও গৌরাঙ্গ পদাবলীতে অশ্রুর লহর হয়ে আছে। ব্যর্থ হয়েছে 
মায়ের মিনতি । শাস্ত্র বাক্যে মাকে আশ্বস্ত করেছেন গৌরাঙ্গ নিজে । 
কিন্ত এত আশ্বামেও মাতৃহাদয় আশ্বস্ত হয় নাই। নিমাই-সন্গ্যাসের 
পর ভক্তগণ এসে দেখেছেন, ছুয়ার ধরে দাড়িয়ে আছেন স্তব্ধ এক 
মাতৃমৃতি। 


জদ্প্রায় আই কিছু, ন' ক্ফুরে উত্তর । 
নয়নের ধার! মাত্র বহে নিরস্তর ॥ 


উত্তর শচী-চরিতের মুখ্য বৈশিষ্ট্য এই জড়প্রায় স্তর্ূতার করুণ! । 
যেন কৃত্রিম পুন্তলী॥ বাহাজ্ঞানশুন্যা অশ্রুময়ী, ভাবতন্ময়। পুত্র- 
বিরহে ছুঃখ দীর্ণ জননীর “দিব্যোন্াদ' অবস্থা । নিমাই সন্্যাসের পর 
যতবার শচীদেবীকে চোখের সামনে আনা হয়েছে, ততবার এই একই 
মুর্তি? ক্চবিরহে যশোদার মত “পরমবিহ্বল।” চোখে প্রেমজলের 
ধারা, মুখে প্রশ্ন, তোমরা কি মথুরা! থেকে এসেছ? কিহ কহ রামকৃষ্ণ 
আছেন কেমনে ? বলেই মুছ্ছিত হয়ে পড়েন। কখনও বা বলে ওঠেন, 
ওই শুনি শিঙ্গ। বাজে? তবে কি অক্র্ুর গোকুলে এল? - অমনই 
বিরহ-বিহ্বলতায় বাহ্জ্ঞানহীন - | 


কখনে! বা উচ্চ করি করেন ক্রন্দন । 
সংসার দ্রবয়ে তাহ! করিলে শ্রবণ ॥ 
অবিচ্ছিন্ন ধার! ছুই নয়নেতে ঝরে । 

সে কাকু শুনিতে কাষ্ঠ পাষাণ বিদরে ॥ 
কখনে। বা ধ্যানে কৃষ্ণ সাক্ষাৎকার করি । 
অষ্র অষ্ট হাসে আই আপনা পাঁসরি ॥ 


এই ছুঃখের মধ্যেও মাকে কখনও কখনও উজ্জ্বল হতে দেখ! 
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গিয়েছে। সন্ন্যাসী পুত্রকে ভোজন করাতে গিয়ে মা বাহৃজ্ঞান ফিরে 
পেয়েছেন । ছেলেকে বত্ব করে খাওয়ানে। বঙ্গের মায়েদের আর এক 
বিশেষত্ব । তাতে যে কি গভীর তৃপ্তি, মায়েরাই সে খবর রাখেন। 
অল্পবিত্ত বাঁীলীর ঘরে আহারের উপকরণ সামান্য শীক-পাতা, লাউ, 
বড়ি, ছুধ আর মিষ্টি। কিন্ত মায়ের ন্নেহভরা হাতের ছোঁয়ায় সেই 
সামান্য আহার্য অমৃত হয়ে ওঠে । শচীদেবী ছিলেন রন্ধন-পটিয়সী। 
যত্ুভরা! সে রন্ধনের অমৃত স্বাদ নিমাই পেয়েছেন । ছেলেকে ভোজন 
করিয়ে মায়ের যে শ্ুখ, তাও তিনি মর্মে উপলব্ধি করেছেন। দুর 
প্রবাসে যাত্রাকালে মাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছেন, মাগো, তোমার 
রান্না মিষ্টান্ন ব্যঞ্জন দূরে থেকেও আমি গ্রহণ করব। 

শুধু তাই নয়, শচীমাতার স্নেহের খণ যে অপরিশোধ্য, সন্ন্যাসী 
চৈতন্য বার বার সে কথা স্বীকার করেছেন । কোটি জম্মেও সে খাণ 
শোধ কর! যায় না। সন্ন্যাস গ্রহণকালে তিনি বলেছেন - 


ব্যবহার পরমার্থ যতেক তোমার । 

সকল আমাতে লাগে সব মোর ভার ॥ 
বুকে হাত দিয়! প্রভু বলে বারবার । 
তোমার সকল ভার আমার আমার ॥ 


সন্ন্যাসী হয়েও মহাপ্রভু এ প্রতিজ্ঞা ভোলেন নাই। নীলাচল 
থেকে অহরহ মায়ের তত্ব করেছেন । মায়ের কথা মনে করে উদাসীন 
বিবাশীর অন্তর বেদনা-সজল হয়ে উঠেছে । শচীমাতার বাংসল্যের 
এমনই চৌন্বকশক্তি। তা উদাসীনকে উদাসীন থাকতে দেয় নাই । 
সন্ন্যাসী চৈতন্য বলতে বাধ্য হয়েছেন - 


গৌড়দেশে হয় মোর ছুই সমাশ্রয়। 
জননী জাহৃবী এই ছুই দয়াময় 
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আরও বলেছেন, তার ভিতর যা কিছু বিষুন্ভক্তি, তাও এই মায়ের 
গ্রসাদ। ূ 

বিজ্জননীর স্লেহ কাছেও টানে, আবার উদার প্রেমের মুক্তা্জনে 
সন্তানকে মুক্তি দেয়। লঘিমা ও মহিমা -বল্গমাতার বাৎসল্যের এই 
ছুই সিদ্ধি। বাৎসল্য বশে মা সন্তানের কাছে লঘ্ঘুতা স্বীকার করতে 
দ্বিধা করেন না। আবার এই বাৎসল্যই তাকে মহিমময়ী বিশ্বজননীর 
সঙ্গে একাসনে বসায় ॥ 


মঙ্গলকাব্যে জননীমুতি 

মঙ্গলকাব্যে মা উঠে এলেন উচ্চতর সাহিত্যের পর্যায়ে । পদাবলী 
ও শাক্ত-গীতিও উচ্চতর সাহিত্য । কিন্ত মা সেখানে বহু বিচিত্র নন। 
সন্তানের জন্য মাতৃহ্বদয়ের উদ্বেগ-আনন্দ মাত্র বৈষ্ণব ও শাক্তসঙ্গীতে 
দেখানো হয়েছে। হৃদয়ের বহুমুখী প্রকাশ ঘটে ঘটনার বৈচিত্র্য 
ও সংঘাতে । সে সংঘাত-সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবেশে 
জননী-হাদয়ের ঘন্ব- বৈষ্ণব সঙ্গীতে তো নাই-ই, শাক্তগীতিতেও 
তার অভাব আছে । এই দিক থেকে ব্রতকথা, গ্রামগীতিকা প্রভৃতি 
লোকসাহিত্যের সঙ্গে মঙ্গলকাব্যের জননী মৃত্তির সাদৃশ্য আছে। 
লক্ষ্য ও উদ্দেশ্টের দিক থেকে ব্রতকথা ও মঙ্গলকাব্য সগোত্র। 
সন্তানের মঙ্গলকামনায় দেবনির্ভরতায় মা ব্রতচারিণী। পরিবেশ- 
বৈচিত্র্যের দিক থেকে মঙ্গলকাব্যের সঙ্গে পল্লীগীতিকার মিল। 

লোকসাহিত্যের বহু বিষয় আত্মসাৎ করেই মঙ্গল কাব্যের 
উতপত্তি। তবু মঙ্গলকাব্য ও লোকসাহিত্য এক নয়। গ্রাম- 
গীতিকার মাতৃমৃতি গ্রাম্যকবির স্বভাব কবিত্ব ও বাস্তব অভিজ্ঞতা 
দিয়ে জীকা। গ্রাম-বাংলার মাটির গন্ধে, নদী-নালার রসে সে 
মৃতিগুলি প্রত্যক্ষ, মধুর ও রসন্সিপ্ধ। মঙ্গলকাব্যের মা! বিদগ্ধ কবি- 
কল্পনার স্ষ্টি। বাস্তব হলেও কল্পনার হেমহ্তিতে তা লোকোত্তর 
একটি বনফুল, অপরটি উগ্ভানলতা । উপরন্ত মঙ্গলকাব্যের মা ঘন্থ- 
সংঘাতে উত্তীর্ণ এক একটি নাটকীয় চরিব্র। এখানে ব!ৎসল্য 
সূর্ধরশ্মিপাতে মৃত্তিকাদীর্ণ ভূ'ইষাপার মত বিকশিত । ব্যাধিনী, 
ডোমনী, কৃষাণী, রাজরানী, বণিক-পত্বী - সমাজের নান! স্তরের মা 
মঙ্গলকাব্যে এসে ভিড করেছেন । আঘাতে-সংঘাতে তার! জলাবর্তে 
নিক্ষিপ্ত পুষ্পের মত ঘুরপাক থেয়েছেন। 
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প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে চস্তীমঙ্গল কাব্যের ব্যাধ কালকেতুর 
জননী নিদয়া। নিদয়া ব্যাধিনী হলেও শাপত্রষ্ট দেবতার মত্যজননী। 
সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যে এ দৃষ্টান্ত একক। এ দেশের সমাজে 
ব্যাধ অভ্তেবাসী। নিদয়া অন্তেবাসী হয়েও দেবরজননীর ছূর্লভ 
সৌভাগ্যে ভাগ্যবতী । মা-পাগল সংস্কীরমুক্ত বাঙালী কবির 
কলমেই জননীর এই মর্যাদার প্রতিষ্ঠা। মাতৃত্বের পংক্তিভোজে 
বর্ণ-বিচারের স্থান নাই। ব্যাধরমণী নিদয়া সেই সত্যের প্রমাণ । 
তার সাধ-আহ্লাদ ও মমতাবাৎসল্য বর্ণহিন্দু জননীর সঙ্গে সমস্বত্রে 
গাথা । তিনি ধর্মভীরু । দেবদিজে অশেষ ভক্তি। ব্রাক্মণী-বেশিনী 
ভগবতীকে তিনি 'পিড়ি-পাণী' প্রদান করে পুত্রবর লাভ করেন। 
সম্তান-সম্ভব1 নিদ্য়ার সাধভক্ষণের চিত্রও সবশ্রেণীর জননীর অনুরূপ । 
কালকেতুর “বিবাহ-মঙ্গল” অনুষ্ঠানের নিদয়া হিন্দু রমণীরই 
প্রতিনিধি _ 'চৌদিগে হুলুধ্বনি দেই ব্যাধ নিতম্বিনী। শুধু তাই 
নয়, বধুবরণ অনুষ্ঠানে _ 


“শিরে দিয়! দূর্বাধান নিছিয়া ফেলিল পান, 
নিদয়া দিলেন হুলাহুলি ।” 


এমন কি উচ্চবর্ণের হিন্দু জননীর মত পুত্র ও পুত্রবধূকে সংসারে 
প্রতিষ্ঠিত দেখে নিদয়! তৃপ্ত মনে স্বামীর সঙ্গে কাশীবাসে গিয়েছেন । 
কেউ বলবেন, ব্যাধজননীর এই কাশীবাসের চিত্র অস্বাভাবিক । 
দেবজননীর মর্ধাদা যিনি পেয়েছেন কাশীবাস কেন, স্বর্গবাসেরও তিনি 
অধিকারিণী। 'নিদয়ার সফল জীবন'-এই মন্তব্যের ভিতর পরিতৃপ্ত 
পুণ্যত্রতী প্রৌঢা বঙ্গজজননীর পূর্ণতাই স্থচিত হয়েছে । 

চণ্তীমঙ্গল কাব্যের আর একটি জননীচিত্র খুলনা । খুঙ্লন। 
ধনপতি সদাগরের দ্বিতীয়া পত্বী। 'াঁঝি' (বন্ধ্যা) লহন! তার 
জ্যেষ্ঠ সতিনী। এই সতিনীর ষড়যন্ত্রে তাকে 'খুঞ্ার বসন' পরতে 
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হয়েছে, বনে বনে ছাগল চরাতে হয়েছে, সঝৌপরি বহন করতে হয়েছে 
অসতীর অপবাদ। আবার এই ছুঃখ তার হ্ুখেরও কারণ হয়েছে। 
হঃখের দহনজালায় তিনি মঙ্গলচণ্ডীর কপালাভ করেছেন, বর পেয়েছেন, 
'পতির প্রেমের ধামে হবে পুত্রবতী ॥ এই পুত্র শাপভ্রষ্ট মালাধর, 
মত্য নাম শ্রীমস্ত বা ছিরা । 

শ্রীমস্তকে কেন্দ্র করেই খুলনার মাতৃত্বের প্রকাশ । স্বামী বিদেশে 
দক্ষিণ পাটনে। ঘরে সতিনী। ভয়ে সন্তস্তা জননী। ছেলে 
তার নিধনের ধন” নিয়নের তারা । ছেলে চোখের আড়াল হলে 
তিনি চোখে অন্ধকার দেখেন, “সঘনে নিশ্বাস ছাড়ি করয়ে রোদন । 
শিশু পুত্রের কান্দনে মায়ের সোহাগে বাংসল্য ঝড়ে পড়ে। 
ছেলে একটু কেঁদে উঠলেই তিনি অবাস্তব কথাব ফুলে "ছড়ার 
মাল গাথেন - 


আনিব তুলিয়। গগনফুল । 
একৈক ফুলের লক্ষৈক মূল ॥ 
সে ফুলে গাখিয়া৷ পরাব হার । 
সোনার বাছনি কেঁদ না আর ॥ 


এক্ষেত্রে বাৎসল্য ছড়ার মায়ের মত কৌতুকরঙ্গে ভরা । ছেলের 
হাসি কান্না নাচ, সব তাতেই 'জননীর পরম কৌতুক'। কিন্তু এই 
বাৎসল্য সদা সশঙ্ক' এই শঙ্কায় খুল্লনার একমাত্র আশ্রয় চণ্তীর 
আশীবাদ। তিনি মঙ্গলচণ্তীর ব্রতদাসী। খুঙ্পনার বাংসল্যও চণ্ডীভক্তির 
রক্ষা করচে আবৃত। যে-কোন আপদে-বিপদে - “একভাবে সোঙরে 
রাম চণ্ডীর চরণ। খুল্পনার ভক্তির পরীক্ষা দারুণ ছুঃখের 
কষপাথরে। 

স্বামী বিদেশে, ছেলের শিক্ষা দীক্ষার দায়-দায়িত্ব মায়ের । দনাই 
ওঝাকে ডেকে তিনি ছেলের বিষ্তাশিক্ষার ব্যবস্থা করলেন। শ্রীমস্তের 
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হাতেখড়ি হল। বয়স বাড়তে লাগল। ক্রমে ব্যাকরণে কাব্যে 
শীস্ত্রে সেহের ছির! পণ্ডিত হয়ে উঠল । এই নিয়েই নতুন বিপত্তির 
স্চনা। একদিন গুরু-শিষ্যে বাধল তর্ক। অসহিষ্ণু উগ্র ব্রা্ষাণ 
শ্রীমন্তের জন্ম নিয়ে কটাক্ষ করলেন। অভিমানে ও কোপে কম্পিত 
শ্রীমস্ত সকলের অলক্ষ্যে “দুয়ারে কপাট দিয়! রহিল শয়নে ।, 

এদিকে ন্নেহময়ী জননী ছেলের জন্য পঞ্চাশ ব্যঞ্জন রান্না করে 
বসে আছেন। চঞ্চল নয়নে তিনি রাজপথের দিকে তাকান ; 
একবার যান রান্নাঘরে, আরেকবার অঙ্গনে । শেষে বিচারবুদ্ধি 
হারিয়ে ফেললেন মা। ভূলে গেলেন, তিনি সম্রীন্ত ঘরের বধু। 
উদল গায়ে বেরিয়ে এলেন প্রকাশ্য রাজপথে । 


“শোকে গদগদ তনু হরিলা গেয়ান । 
আকুল কুস্তল বাস রাজপথে যান ॥ 


বিরহ-বাংসল্যে মতিভ্রম হতে লাগল । কখনও নিজের ছায়াকে 
“ছিরা' মনে করে চমকে উঠতে লাগলেন। কখনও ভাবলেন, ছেলের 
গলার সোনার মালার লোভে হয়তো কোন অন্তেবাঁসী চোর ছিরাকে 
মেরে ফেলেছে । উন্মািনী আত্মহারা জননী অবশেষে উপস্থিত 
হলেন গুরুমহাশয়ের গৃহে । স্নেহে জ্ঞানহারা জননী ছেলের 'জন্য 
দায়ী. করলেন মান্য শিক্ষককে । গুরু “দোচারিণী” কুলকলক্কিনী বলে 
প্রকান্টে খুঙ্লনাকে তিরস্কার করলেন। হতাশ হয়ে জননী ফিরে 
এলেন গৃহে । সতিনীর কটাক্ষ বাক্যে জানলেন “ঘরের পো ঘরে 
আছে ।” শুনেই পুত্রোন্সাদ খুল্পনা ছুটলেন ঘরের দিকে । অন্ুুনয়ে ঝরে 
পড়ল ন্নেহের সকরুণ মিনতি | 

শরীমন্ত ছুয়ার খুলল। প্রথমে আত্মধিকার - 


পণ্ডিত সমাজে যার পিতা৷ পরিবাদ । 
ধনজন বিফল জীবনে কিবা সাধ ॥ 
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কিন্তু ক্ষণপরেই কণ্ঠে বেজে উঠল তীব্র তীস্ষ অভিযোগের সুর £ 
স্বামী বিদেশে, তার বার্তা লও না কেন? “কেমনে উদরে দেহ ভাত 
'কোন্‌ লাজে পরগে! আয়াত ?' 
নিজ পুত্রের কে মাতৃ-কলক্কের এই ঘোষণা সে ঘুগে নতুন। 
জননীর পক্ষে, এ এক অগ্থিপরীক্ষা ৷ তবু খুল্লনা ধৈর্য হারান নাই। 
বাংসল্যের বশবর্তী হয়ে তিনি নিজের দৌষ ক্ষালনে অগ্রসর 
হয়েছেন। কিন্তু পুত্র যখন বলেছে, "পিতার উদ্দেশ আশে, চলিব 
সিংহল দেশে, সান্ত নায়ে করিয়া সাজন' _- তখন স্নেহান্ধ জননী 
ব্যাকুল হয়ে তাকে বাধা দিতে চেয়েছেন। তাকে বুঝিয়েছেন সমুদ্র- 
পথের সঙ্কটের কথা । তবু পুত্রন্নেহের কাছে তকে পরাজয় স্বীকার 
করতে হয়েছে। শুধু পুত্রের মনস্ত্টির জন্য মা বাধ্য হয়ে বিস্ববিপদের 
মুখে সমুদ্র-যাত্রার অনুমতি দিয়েছেন । 
পূর্বেই বলা হয়েছে, খুঙ্লনার বাৎসল্য চণ্তীভক্তির রক্ষাকবচে 
আবৃত। সম্পদে-বিপদে তিনি একান্তভাবে দেবনির্ভর। পুত্রের 
যাত্রাক্ষণে খুল্লন! যত্নে চণ্ডীর পুজা করেছেন, নিদর্শন স্বরূপ ছেলের 
হাতে পরিয়ে দিয়েছেন জাতপত্র অন্গুরী, মাথায় দিয়েছেন চণ্ডীর 
আশীর্বাদ 'অষ্রূর্বা তুল” আর মুখে বলেছেন - 
দুর্গম পথেতে হুর্গা করিবে স্মরণ। 
বিপদে সঙ্কটে তোরে করিবে রক্ষণ | 


এই দেব-নির্ভরতাই মাকে দিয়েছে ধৈর্য, বিরহে সান্ত্বনা । ভক্তির 
শক্তিতেই অপমান, কলঙ্ক, লঙ্জা ও আশঙ্কাকে নিজিত করে জয়ী 
হয়েছে খুল্লনার বাৎসল্য। ধর্মীয় চেতন! বঙ্গজননীর বাংসল্যকে 
দুর্বল করে নাই, তাকে দিয়েছে অপার ছুঃখসহন ক্ষমতা | 


আর একটি মাতৃচিত্র ঃ মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে তিনি আছাড়ি- 
পিছাড়ি করছেন। শিরে করাঘাত করে বলেছেন, দেবতার বরে 
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ছয় ছয়টি পুত্র পেয়েছিলাম । তাঁদের কেউ বেঁচে রইল না। কোন্‌ 
অভাগিনী মায়ের এমন পোড়া কপাল, একদিনে ছয় ছেলে হারায় ! 
কে তর্পণ করবে? কে বংশে বাতি দেবে? ঘরে ছয় বৌ রণড়ী 
হল। তাদের নিয়ে কেমন করে ঘর করব? কোন্‌ পাপে এ 
সবনাশ হল? পুত্রহীনার জীবনে কি সাধ? ঘরে আগুন দিয়ে 
যোগিনী হব, বিষ খেয়ে প্রাণত্যাগ করব । 

কেঁদে কেঁদে মায়ের নয়ন অন্ধ। উচ্চ আর্তনাদে পুরী মুখর । 
কে প্রবোধ দিবে? কেমন করে প্রবোধ দিবে? এ শোকের 
সাম্বনাই বা কি? 

ইনি মনসামঙ্গল কাব্যের মাতা সনকা। বাংল! সাহিত্যের 
সবচেয়ে ছুঃখিনী জননী । এমন চোখের জলের ছবি, মায়ের মুখে 
এমন করুণ সুরের লাচাড়ী অন্যত্র নাই। জনকার শোক মৃত্যু-শোক। 
সে মৃত্যু স্বাভাবিক নয়, অপঘাত মৃত্যু আর এ মৃত্যুর কারণ 
দেবে-মানবে বিরোধ । সে বিরোধের নেতা সনকার স্বামী -সন্কল্লে 
অটল টাদসদাগর । 

টাদ বেনে চম্পকের অধিপতি । তিনি মহীজ্ঞানী, পরম শৈব । 
ধনেজনে পূর্ণ সংসার। তার ছয় ছেলে। তিনি ঘটা করে তাদের 
বিবাহ দিয়েছেন । কিন্তু টাদ মনসার বিরোধী । মনসার রোষে 
তার জীবনে বিপর্যয় স্গ্টি হল। তার 'নাখরা” বাগান বিষ বাম্পে 
বিনষ্ট হল, তিনি মহাজ্ঞান হারালেন । শেষ পর্যন্ত মনসার চক্রান্তে 
বিষান্ন ভক্ষণ করে তার ছয় ছেলে প্রাণ হারাল। এই নিয়েই 
শোকার্ত জননীর হাহাকার । | 
_ সনকার বাংসল্য শোকে করুণ আর্তনাদে মুখর। তার রোদন 
সজল নয়, দগ্ধ মরুর হাহাশ্বীসের মত শুষ্ধ। এ যেন হাপরের টানে 
কামার-শীলার আগুনের হুতাশ। 'মুগধ' স্বামীর অবিবেচনা এ 
শোকাগ্নির মন্থন-অরণি। সকার বাৎসল্য তাই সংঘাতে বিচ্ষুন্ধ। 
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স্বামী বলেছেন, টাদ ও সোনাই বেঁচে থাকলে আবার সন্তান হবে। 
এ বাক্য গণ্ডবেদনাতে যেন মুদ্গরের ঘ1। রোষে গর্জন করে 
উঠেছেন সনকা, পতির সঙ্গে আজ থেকে তার পিতার সম্পর্ক - 
'চাদেরে বুলিছে বাপ, গায়ের আগুনে । 

কিন্ত অতি সুক্ম দৈবী মায়ার গতি । তারও চেয়ে সুক্ম্ম ও 
রহস্যময় নারীর সন্তান-কামনার গতি। যে সনকা পুত্রশোকে সন্তপ্ত 
যে দেব-বিরোধী স্বামীর প্রতি আক্রোশে সম্তানলাভে অনিস্থক, সেই 
সনকাই টাদের বাণিজ্য যাত্রীকালে আবার পাঁচ মাসের পোয়াতী । 
এই পুত্র বালা লক্ষমীন্দর। অন্তরের কোন্‌ অতলে ঘুমিয়ে থাকে 
ন্সেহ। সন্তানজন্মের পূ থেকেই ত1 ফন্তুর মত প্রবাহিত হতে 
থাকে, সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্র তা চন্ট্রোদয়ে ম্ফীত সাগরের মত 
গগনচুম্বী হয়ে ওঠে। সনকারও তাই হল- 


বৈসে সৌনাই পুত্র করি কোলে । 
ন্নেহেতে অমৃত ভাবে, 
দেখি মন্দ মন্দ হাসে 
পৃশিশী বদনমণ্ডলে ॥ 


এ সখ দীর্ঘস্থায়ী হল না । লখাই বড় হল। দৈবাহত হতসবস্ব 
স্বামী বাণিজ্য থেকে ফিরে এসেই দ্বিগুণ আ'ক্রোশে মনসার সঙ্গে বাদে 
প্রবৃত্ত হলেন। এবভা-রাত্রে পুত্রের নাশের আছে ডর' - তবু বালা 
লক্ষমীন্দরকে তিনি বিবাহ দিবেন। শঙ্কিতা জননী বলেন, “না দিব 
পুত্রের বিভা, থাকুক এমনে” পিতার উত্তর, 'বান্ধিব লোহার ঘর 
সীতালি পর্বতে” তবু সোনাইর ভয়। এ যেন কণ্টকশয্যায় 
লালিত মায়ের বাংসল্য। শেষ পর্যন্ত সত্য হল ভবিতব্যের লিখন। 
নিরন্ধ, লোহার বাঁসরে ছিদ্রপথে ছুর্দেব প্রবেশ করে লক্ষমীন্দরকে দংশন 
করল। এ দংশন পুত্রের দেহে নয়, মায়ের হৃদয়ে। শুনে লিখাই 
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লখাই' বলে তিনি মৃচ্ছিতা হলেন। মুচ্ছ৷ ভঙ্গে ক্ষণে উঠে ক্ষণে বৈসে 
গড়াগড়ি যায় বাসর ঘরের ছুয়ার ভাঙা হল। আলুথালু জননী ছুটে 
ভিতরে প্রবেশ করে মৃত পুত্রকে কোলে নিয়ে ডোকর হারাইয়। যেন 
ডোকরে বাঘিনী । 

সনকার শোক, স্নেহ, ক্ষোভ, অভিযোগ ও আত্মধিক্কারে সকরুণ। 
কখনও বধুর প্রতি দোষারোপ ও কপালিনী বেহুলা” কে বলে 
বেহুল! রূপসী, এ যে রাক্ষপী। কখনও পতির প্রতি অনুযোগ - 
'দেশের দুষমণ মনিসা! টাদেো৷ অধিকারী ; কখনও আত্মধিকার - “মুঞ্ি 
কর্মদোধী ” এ শৌক স্সেহের সাগরে বাড়বানল। মৃত্যু দৈব, কিন্ত 
সনকার ক্ষেত্রে পুত্রের মৃত্যু তে! দৈব নয়, পতির ওদ্ধত্যের ফল। 
এ যেন দস্ভের নাগিনীচক্রে মাতৃত্বের পীড়ন । 

সোনাইর ছুঃখের এইখানেই শেষ নয়। সাধের পুত্রবধূ মৃত 
পতিকে নিয়ে গুঞ্জরীর জলে ভেসেছে, আবার মৃত পতিকে সঞ্জীবিত 
করে ছয় ভাম্থুর ও চৌদ্দ ভিজা মধুকর নিয়ে চম্পক নগরে ফিরেছে । 
টাদ সব ফিরে পেতে পারে, শুধু শর্ত-টাদ পল্লার পায়ে ফুল দিকৃ। 
সেদিন বাতসল্যময়ী জননী অন্ুনয়ে ভেঙে পড়েছেন, চোখের জলে 
স্বামীকে বলেছেন _ 


“একদিন পৃজ তুমি জয় বিষহরি। 
আপনা'র পুত্র তূমি আন আগুসরি ॥' 


মায়ের ক্রন্দনে অনড় সাধুর টনক নড়েছে, কুবুদ্ধি চাদের স্থবুদ্ধির 
উদয় হয়েছে । কিন্তু সনকার ছুঃখ ঘোচে নাই। কঠিন মমাজের 
নিয়ম। বেহুলা মৃত পতিকে নিয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছিল। তাই 
তার সতীত্ব নিয়ে জাগল প্রশ্থ। সতীত্ব পরীক্ষার আয়োজন হল। 
তুলা পরীক্ষা দিতে গিয়ে বেহুল! অস্তর্ধান করল, সেই সঙ্গে পুত্র 
লক্ষমীন্দর। সোনাই 'আজি সে মরিল মোর পুত্র লক্ষমীন্দর' বলে 
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ভূমিতে আছাড় খেয়ে পড়লেন, “কণ্ঠে প্রাণ নাহি রয়ে বুকে নাই শ্বাস । 
এ মৃত্যু নয়, মৃত্যুর অধিক । চিতাগ্নি মৃতকে দগ্ধ করে, শোকাগি 
তুষানলের মত জীবিতকে দগ্ধ করতে থাকে । 
শোকের কণ্টক-মণালে সনকার বাংসল্য প্রশ্ফুটিত পদ্প, কিন্তু সে 
পদ্ম শীতকালের পদ্মের মত বিবর্ণ ও মান। বিষচক্রে কবলিত বিষ- 
দিগ্ধ এই শোক-করুণ মাতৃমূতি সাহিত্যে দ্বিতীয়রহিত। 


মনসামঙ্গল কাব্যের আর একটি হুঃখিনী জননী বেছুলার মাতা 
স্মিত্রা। তাঁর ছয় ছেলে, এক মেয়ে। ধনে জনে তার গুখের 
সংসার। কিন্তু পাচ আঙ্খলের একটি আঙুল ক্ষত হলেও যেমন সে 
বেদন। সবাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে, তেমনই এক কন্তা বেহুলার করুণ জীবন, 
স্থমিত্রার জীবনকেও বিষনীল করে তুলেছে। তাকে মৃত্যুশোক সহা 
করতে হয় নাই, কিন্ত কন্তার ছুর্ভীগ্যে তিনি যে মর্মযন্ত্রণা ভোগ 
করেছেন, তা মর্ম বিদারী । 

তার কন্তারত্ব একটি, সে বেহুলা । বেহুলা তার আচলের সোনা; । 
এই কন্যার সঙ্গে যখন লখাইর বিয়ের প্রস্তাব এল, তখন মা বেঁকে 
বসলেন - 


স্থমিব্রা বলেন বিভা না দিব তথাই। 
বিভারাতে সর্পাঘাতে মরিবে লখাই ॥ 


কিন্তু স্বামীর কাছে তেজ দেখালেও মাকে মেয়ের কাছে পরাজয় 
স্বীকার করতে হল। বেহুলা যখন মাকে বুঝাল, 'ললাট লিখন কভু 
না যায় খণ্ডন” তখন দৈবনির্ভর বঙ্গ-জননী যুক্তি হারিয়ে ফেললেন । 

বেহুলার বিবাহে হুমিত্রার স্ত্রী-আচার, আনন্দ-উল্লাম আর দশজন 
বাঙালী মায়ের মতই। তিনি যথাবিধি সোহাগ মাগলেন, বিবাহ 
সভায় বরার্চন করলেন, “ঙ্গলশরা কাখে লইয়া! হাতে ঘ্বৃত দীপ। 
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বিবাহান্তে জামাইকে পরিতুষ্ট করে ভোজন করালেন। এই মা-ই 
আবার বিদায়-বেলায় “মনের ছুঃখে করেন ক্রন্দন । তবু ছুঃখের মধ্যেও 
মেয়েকে নীত-উপদেশ দিতে ভুললেন না। আর এই নীত-উপদেশে 
ঘোধিত হল চিরকালের বঙ্গ-জননীর অন্তরের সৌভাগ্য কামনা _ 


সাত নাতীর মা হইও শতেক বৎসর জিও 
সি'দুর পরিয়া পাকা কেশে। 


কিন্ত সে আশা পূর্ণ হল না। দৈবের নিধন্ধে সর্পাঘাতে লক্ষ্মীন্দর 
জীবন হারাল। সতী বেহুলা মৃত পতিকে নিয়ে ভাসল অনস্তের উদ্দেশ্যে । 
সংবাদ স্থমিত্রার কানে পৌছাতেই তিনি হাহাকার করে উঠলেন। 

সর্ংংসহা জননী এই বিরহাগ্সি বুকে পোষণ করে বহুদিন 
কাটিয়েছেন। হয়তো প্রতীক্ষা করেছেন, মেয়ে আবার ফিরবে। 
ফিরেছেও। কিন্তু ছল্পবেশে। বেহুলা যখন মত্যকাজ শেষ করে 
মনসার রথে স্বর্গে যাচ্ছেন, তখন ইচ্ছা হল, মাকে দেখে যাবেন। 
কিন্তু কন্যার বেশে দেখা দেওয়া সম্ভব হল না, দেখা দিলেন “ঘুগিনীর- 
বেশে । কেউ তাকে চিনতে পারল না, মা-ও নয়। যাবার সময় 
বেহুলা রেখে গেলেন পরিচয়-পত্র | তখন হ্ুমিব্রার সে কি দুঃখ - 


ল্মিত্রার ক্রন্দনে বৃক্ষের পত্র ঝরে । 
আছুক অন্যের কাজ পাষাণ বিদরে ॥ 


বাৎসল্যময়ী মায়ের এ ছুখের শেষ কোথায়? সন্তানকে চাক্ষুষ 
স্বর্গে যেতে দেখলেও সন্তান-বিরহে মায়ের দুঃখ উত্তাল হয়। বিরহ- 
দগ্ধ বৎসল্য সাম্বনার অতীত। 
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ধর্ম-মঙ্গল কাব্যে একদিকে অগ্নি-অক্ষরে বর্ধিত হয়েছে বীর বাঙালীর 
বীরত্বের কাহিনী, আর একদিকে চিত্রিত হয়েছে রক্তক্ষর! মাতৃ-হৃদয়ের 
চিত্র। একদিকে রণদামামার নির্ধোষ, অপরদিকে বাৎসল্য-নিঝরের 
কলধ্বনি। সে মিশ্ররাগিণী কঠোরে-কোমলে রুচির ও মধুর। 
বাৎসল্য-ন্সিগ্ধ হৃদয় চিরকাল স্ষটিকের মত শুত্র। কিন্ত রক্ত-গীতাদি 
বর্ণের আশ্রেষে তা নানাবর্ণে অনুরপ্িত হয়। বাংলার ধর্মমঙগল 
কাব্য এই বনুবর্ণ মাতৃ-হৃদয়ের প্রতিমা-গৃহ 

এই মাতৃ-প্রতিমার পুরোভাগে রয়েছেন জননী রঞ্জাবতী। তিনি 
স্বর্গের নটিনী। ধর্মপূজা৷ প্রচারের উদ্দোশ্টে মর্তো বেণু রায়ের ঘরে তীর 
জন্ম। তার ভাই কুট কৌশলী মহামদ, বোন গৌভেশ্বরের পাটরানী । 
মহামদের অনুপস্থিতিতে গৌঁড়েশ্বর বৃদ্ধ কর্ণসেনের সঙ্গে রঞ্জার বিবাহ 
দেন। তাতেই মহামদের ক্রোধ । বৃদ্ধ-বন্ধ্া সংঘটনকে মহামদ মানতে 
পারে নাই। রঞ্জার মাতৃত্বের উগ্র আকাঙ্ষাও ভ্রাতার দুর্চনের ফল। 
একবার কর্ণমেন গিয়েছিলেন গৌড়ে। রাঁজসভার সকলের সামনে 
মহামদ তাকে অপমান করল “আটকুড়' বলে, রঞ্তাকে দিল বাজি” 
অপবাদ । শুনে রঞ্জার জরজর তন্থু | 


ভ্রাতার বচন বাণে বিদরিল বুক। 
খেতে শুতে বসিতে উঠিতে নাই শখ ॥ 


সেই থেকে তার এক চিন্তা, কবে কোলে পো! হবে, কবে ঘুচবে 
বন্ধ্যা অপবাদ । সন্তান কামনায় ব্যাকুল রঞ্জা ব্রত-আঠা করেন” 
তেত্রিশ কোটি দেবতার কাছে মাথা কোটেন, “কত ঠাই বাচা বান্ধে 
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করিয়। মানন। শেষ পর্যস্ত তিনি শুনলেন, 'ভ্রীধর্সপূজায় রঞ্জা হবে 
পুত্রবতী 1 

কিন্তু ধর্মের ঘর তো! সহজ নয়। অত্যন্ত ব্যয়বহুল ও কষ্টসাধ্য 
টাপাই সেবন বা! ধর্মের ঘরভরা গাজন*। তাতে আমিন! ভকিতা সহ 
সাংধাত করতে হয়, উপবাসী থেকে সন্ন্যাস নিতে হয়, কঠোর 
নিয়মব্রতে বাণ ফুঁড়তে হয়, শালে ভর দিতে হয়। কাঠের লম্বা 
পাঁটে গাথা থাকে তীক্ষ সুচীমুখ লোহার শালকাটা। ব্রতধারিণীকে 
তার উপর ঝাপ দিয়ে পড়তে হয়। তাতে জীবন সংশয় হয় সত্য 
কিন্তু তুষ্ট হন ধর্মঠাকুর। রঞ্জা সেই কঠিন ব্রতে ব্রতী হলেন । 

পুত্রকামনায় রঞ্জার ধর্মব্রত বাঙালী মায়ের স্ুকঠিন তপশ্চর্যার 
এক নতুন ইতিহাস স্থপ্টি করেছে। সন্তান যে দুশ্চর সাধনার ধন, 
সেই সত্যকে প্রতিষ্ঠা করেছেন পুত্রকামা রপ্জাবতী। ব্রতের 
আয়োজন নিয়ে রঞ্জা নৌযাত্র! করে এলেন টাপায়ের ঘাটে। স্বল্প 
করে বার দিনের 'বার্মতি' শুরু হল। চারদিকে ধুপ-ধুনা, জয়ধ্বনি 
শঙ্ঘধ্বনি, ঢাকের বান্ধ। একপায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে রপ্ত কেঁদে 
প্রার্থনা করলেন'_ 


“ওহে ধর্মঠাকুর দিনের দিবাকর । 
বিনয় করিয়া মাগি এক পুত্র বর ॥ 


ধুনার আগুনে অঙ্গ জলে যায়, রঞ্জা তবু টলেন না। হিন্দোলাতে 
তিনি অনাহারে রইলেন। তাতেও ফল হল না। তখন কোমরে 
কাপড় বেঁধে রানী “আগুন সন্ন্যাস করলেন, পাট ভাঙলেন, উচ্চ মধ 
থেকে লাফিয়ে পড়লেন হীরাতুল্য ধার অর্ধচন্ত্র বাণের উপর। 
বাণ বুকে লেগে খানখান হয়ে গেল। রঞ্জার মুখে শুধু এক প্রার্থনা, 
“এক পুত্র বর মাগি প্রভূ নিরঞ্জন । 

তবৃধর্ম সদয় হলেন না। এবার চরম পরীক্ষা 'শালে ভর? । 
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তেকাঠার উপর বিষম শীলের কীটা। সর্পজিহবার মত ভয়ঙ্কর, হৃর্ষের 
মত জ্বলন্ত, পাবক সমান ধার। রর পুত্রলাভের উগ্র আকাঙ্ষায় 
তার উপর ঝুপ করে ঝাপ দিলেন। 'বুকেতে বাজিল বাণ পৃষ্ঠ হৈল 
পার।” শুধু তাই নয়, নাকে মুখে রুধির ভাসিল চারিভাগে। জীবন 
যায়। চতুর্দিকে ক্রন্দনধবনি উঠে। স্ত্রীহত্যার পাপ হয় দেখে ধর্মঠাকুর 
সদয় হলেন, বর দিলেন, পুত্র কোলে পাবে বাছা কণ্ঠপতনয় ।' 

রঞ্জার স্থকঠিন ব্রতচর্যার ফল পুত্র লাউসেন। এই পুত্র পেয়ে 
রঞ্তজা আনন্দসাগরে ভাসলেন। খবর পাঠানো হল গৌড়ে। 
আক্রোশে ফেটে পড়ল পাত্র মহাম?, “মুহূর্তে অধিক হৈল মানুগ্ভার 
হঃখ । সে প্রতিজ্ঞা করল, আজ থেকে রঞ্জা হল দেবকী, মহামদ 
কংস। ভাগিনেয়ের অনিষ্ট চিন্তায় কংসের মতন ভয়াল হয়ে উঠল 
মাতৃল মহামদ | 

লাউসেনকে নিয়ে রঞ্জার সশঙ্ক বাৎসল্যের প্রকাশ এই ঘম্ধ- 
সংঘাতে । মহামদের চক্রান্তে শিশু লাউসেনকে হরণ করা হয়েছে। 
রঞ্জা হয়ে উঠেছেন ব্যাকুলী আছুড়চুলী শোকাকুলী। আবার পুত্রকে 
কোলে পেয়ে আনন্দে বিহ্বল হয়েছেন। পরম স্নেহে বুকে জীকডে 
ধরেছেন স্নেহের ছুলালকে। শিশু লাউসেনকে নিয়ে রঞ্জার আনন্দ- 
উল্লাস ছড়ার মায়েদের মতই তৃপ্তি-হুথে ভরা । 

রঞ্জার কাছে ছেলে যেন 'কপণের কড়ি'। তাই স্নেহান্বতাও 
তার চরম। ল।উসেন বড় হল, নানা বিগ্ভায় পারদশী হয়ে উঠল। 
বিদ্কা জাহির করতে সে যাবে গৌড়ে। শুনে মায়ের মাথায় আকাশ 
ভেঙে পড়ল । অন্ধ স্নেহ সন্তানকে দূরে পাঠাতে চায় না । এ বিষয়ে 
রঞ্জার মোহমুধ্ধতা স্নেহান্ধ সকল বাঙালী মাকে হার মানিয়েছে। 
ছেলে যাতে দূরদেশে যেতে না পারে, তার জন্য মা চক্রান্ত করে 
মল্ল আনিয়ে ছেলেকে খোঁড়া করে ঘরে আটকে রাখতে চেয়েছেন। 
বলেছেন - 
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চরণ ভাঙিলে ঘুচে গমনের আশ । 
ঘরে বসে টাদমুখ দেখি বার মাস। 


বাঙালী মায়ের এই অতি স্পেহের অন্ধতার দৃষ্টান্ত বাংলার 
মায়েদের হান্তাস্পদ করে তুলেছে। বাস্তবে ঠিক এরপ দৃষ্টান্ত চোখে 
পড়ে না। খুব সম্ভব বাঙালী জননীর ন্নেহান্ধতাকে নিয়ে রঙ্গ 
করার উদ্দেশ্যে কবির কল্পনায় এমন উদ্ভট চিত্রের উদ্ভব হয়েছে । 

রঞ্জার স্সেহ দূর্বল বটে, কিন্তু এই নেহই আবার বীর সন্তানের 
ধাত্রী। সে সন্তান ছুর্দাস্ত ব্যাম্রকে বধ করেছে, মদমত্ত কু্ারকে 
দমন করেছে, ইছাই ঘোষের মত শক্তিমদগবীকে নিহত করেছে, 
এক কোপে লোহার গণ্ডারকে চূর্ণ করেছে। শুধু দৈহিক শক্তি 
নয়, নৈতিক শক্তিবলে লাউসেন, মোহিনী স্থুরিক্ষা নটিনীর মোহকে 
পর্যস্ত জয় করেছে । এই দৈহিক ও মানসিক শক্তির উৎস কি দুর্বল 
সেহ? রপ্জা বীর সন্তানের জননী। তার মধুক্সেহে বিগলিতও 
করে, সময় বিশেষে মত্ততাও সঞ্চার করে। পুত্রের রণ-যাত্রার 
সংবাদে তিনি যেমন বিরহ-বেদনায় ভ্রিয়মাণ হয়েছেন, আশঙ্কায় 
ভেঙে পড়েছেন, তেমনই আবার পুত্রের বিজয় বার্তায় উল্লসিত হয়ে 
তাকে অভিনন্দিত করেছেন। রঞ্জার বাৎসল্য এই কথাই ম্মরগ 
করিয়ে দেয়, বাংলার মা ন্লেহকাতর হলেও পুত্রের গরবে গরবিনী । 
তারা মননে মর্মে এ সত্য অনুভব করেন- 


সুবৃক্ষ চন্দন বৃক্ষে শোভিত বন। 
সুপুত্র হইলে গোত্রে প্রকাশে তেমন |” 


রঞ্জার বাৎসল্য বিপদে শক্তি সংগ্রহ করেছে দেবনির্ভরতায় 
বাঙালী মায়ের ধর্মনিষ্ঠা তাদের মেহতুরবল হৃদয়ের শক্তি কবচ। এই 
কবচ ছঃখের অগ্নি পরীক্ষায় তাদের বিজয়িনী করে তোলে । রপ্রাও 
ধর্মের পায়ে ভরসা! রেখে পুত্রকে বিপদের মুখে পাঠিয়েছেন। তার 
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হবদয়বলের চরম পরিচয় লাউসেনের হাকন্দ সেবন” যাত্রায় । 
মহামদের কুপরামর্শে লাউসেনকে পশ্চিমোদয় করতে বল! হয়। এ 
এক অসম্ভব সাধন। ভাতে ধর্মের চরণে জীবন আহুতি দিতে 
হয়। লাউসেনের মত বীরও তাতে দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছেন । ফলে 
পাত্রের নির্দেশে লাউসেনকে বন্দীশালে বন্দী কর! হয়েছে। মুক্তির 
শর্ত-বাপমাকে কারাগারে জামিন রেখে অসাধ্য পশ্চিমোদয় করতে 
হবে। শুনে ময়নানগরে যখন হাহাকার জেগেছে, তখন রঞ্জাই 
সকলকে প্রবোধ দিয়ে বলেছেন, িত্বগুণী সিদ্ধ বাছ1 সাধিবে সে 
কর্ম। রঞ্জাই উদ্ভোগ করে স্বামীকে নিয়ে গৌড়ে গিয়ে কারাবরণ 
করেছেন, পুত্রকে সাহস দিয়ে পাঠিয়েছেন হাকন্দসেবনে । মুখে 
বলেছেন, “বুক বীধ বিপত্তে বিষাদ অকারণ “চিন্তা নাই হাকণ্ডে 
পশ্চিম উদয় হবে।, সত্য হয়েছে মায়ের মুখের খতভ্তর! বাণী। 
পুত্র অসাধ্য সাধন করে ফিরে এসেছে । প্রথমেই ছুটে গিয়ে বন্দনা 
করেছে জননীর চরণ। সেদিন ছুঃখের সাগরে আনন্দের লহরী । 
ছেলের চাদ মুখে চুন্ব দিয়ে ম৷ প্রচুর প্রেমে হর্ষে গবে আত্মহারা! 
হয়েছেন। 


ধর্মমঙ্গলকাব্যের আর এক কীরপ্রস্থ বীরাঙ্গনা! লক্ষ্য ডোমনী। 
সমগ্র প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের মাতৃচিত্রে এ চরিত্র অপ্রতিম। 
গ্রামগীতিকার বীরাঙ্গন! সখিনা! চরিত্রের সঙ্গে এ চিত্রের খানিকট! 
সাদৃশ্য আছে। সখিন। প্রেমিকা, লক্ষ্যা জননী । প্রেমের জন্য রণে 
আত্মবিসর্জন দেওয়া! সহজ, কিন্তু আত্মা অপেক্ষা প্রিয় পুত্রকে 
নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া ভয়ঙ্কর কঠিন। বাঙালী মায়ের 
এই স্থুকঠিন কর্ম সাধন করেছেন ডোম-রমণী, শাকা-শুকার জননী 
লক্ষ্যা । 
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বাংলার মা কোমল কমনীয়। তাঁদের বুকে নদীমাতৃক মাটির 
ন্নেহধারা ৷ কিন্তু সময় বিশেষে এই মা-ই কালবৈশাখীর মেঘের মত 
বস্্ধরা। তার চোখে বিছ্যতের খরদৃ্টি, কণ্ঠে অশনি গর্জন । 
বাংলার মা পরমন্সেহে জীচলের সোনাকে আচলে বেঁধে রাখেন, 
আবার প্রয়োজন হলে মরণান্তিক রণে পুত্রকে রণসাজে সাজিয়ে দেন। 

লক্ষ্যা কালু ডোমের ঘরনী। কালুর বীরপনা দেখে লাউসেন 
তেরঘর ডোম সহ তাকে ময়নাগড়ে এনে বাস্ত দিয়েছিলেন। 
ময়নাগড়ে কালু ছিল সৈন্তদলের নেতা । পশ্চিমোদয় যাত্রীকালে 
লাউমেন এই কালুর উপর রাজ্য রক্ষার ভার অর্পণ করেন। 
লক্ষ্যাকেও বলেন - 


“যাবত না আসি দেশে দশা থাকে হীন । 
তাবত করিবে রক্ষা রাজ্যে রাত্রিদিন ॥' 


লক্ষ্যা সেনের সামনে “আজ্ঞা অঙ্গীকার করে যোড়হাত বুকে । 
লক্ষ্যার প্রতিজ্ঞা শুধু যুখে নয়, কাজে। মনে মুখে কর্মে সে 
একচারিণী। লাউসেনের অনুপস্থিতিতে কৌশলী মহামদ, যখন 
ময়নাগড় অবরোধ করল, তখন লখের ভূমিকাই সবচেয়ে সক্রিয় । 
মহামদ কালুকে প্রলোভিত করল। প্রলোভন দেখাল লক্ষ্যাকে। 
লক্ষ্যা ক্রোধে গর্জন করে উঠলেন, 'শুধিব সেনের লুণ সাধিব সাধনা ॥ 
নগরে নিদাটি লাগাল প্রতিপক্ষ। সমগ্র ময়নাগড় সুপ্তিমগ্ন। 
কালু মদের ঘোরে অচেতন । কেবল চোখে ঘুম নাই লক্ষ্যার। “এক 
লক্ষ্যা সমরে হইল আটখান। রাত্রির অন্ধকারে ময়নাগড়ে 
রুধিরের নদী বয়ে গেল। রণধুলি রুধিরে ভূষিত হয়ে লক্ষ্য 
স্বামীর কাছে এলেন। কিন্তু কালুকে চিয়ানো গেল না। 
অনন্তোপায় হয়ে তিনি এলেন বড় বেটা শীকার কাছে। ঘুম 
থেকে জাগিয়ে তাকে বললেন - 


পে 


€রিপু জিনি রাখ বাপু ভূপতির রাজ্য। 
লাউসেন রাজার লুণের কর কার্ধ ॥ 


লক্ষ্যা মাতা । ন্েহপ্রবণ হলেও ধর্ম ও নীতিবোধে তিনি 
অটল। রাজকর্তব্যের কাছে তিনি পুব্রন্নেহ বিসর্জন দিয়েছেন । 
বীরাঙ্গনার রক্তে তখন জেগে উঠেছে রাজ্যরক্ষার নেশা। শাকা 
যখন যুদ্ধে যেতে সামান্ত ইতস্তত করেছে, তখন লক্ষ্যার কে 
অগ্নদগার - 


“মোর দুগ্ধ খেয়ে বেটা! রণে ভীত হলি। 
তু বেটা! তখনি কেন হয়ে না মরিলি ॥' 


শেষ পর্যস্ত জয়ী হয়েছে বীর জননীর ইচ্ছা । পুত্র যখন রণে 
সম্মতি দিয়েছে “তখন লখের নয়নে বহে নীর " মনে মনস্তাপ, তবু 
জননী আশীর্বাদ করে পুত্রের মুখচুম্বন করে তাকে যুদ্ধে পাঠিয়েছেন । 

বীর জননীর বাৎসল্য মরণশঙ্কায় ভীত, অথচ উৎসাহে উদ্দীপ্ত । 
এ বাৎসল্য একই আধারে করুণ ও বীর রসের আশ্রয় । লক্ষ্যার 
শোক উতল হয়ে উঠেছে শাকার মৃত্যু-সংবাদে। প্রথমে তিনি 
বিশ্বাম করতে পারেন নাই যে, তার বীর পুত্র রণে নিহত হয়েছে। 
কিন্ত শিঙ্গাদার যখন শীকার কাটামুণ্ড তাঁর কোলে দিয়েছে, 
অমনি পড়িল লখে আছাড়িয়া গাঁ । মর্নভেদ করে জাগল 
বাৎসল্ের ক্রন্দন - 


বাছা কোথ। আমার আমার ছুলালিয়া 
মড়া মাথ। নিয়! কান্দে মুখে মুখ দিয়া ॥ 


তবু লক্ষ্যার ধৈর্য অনাধারণ। বীর জননী অনলউত্তাপে স্সেহকে 
পোষণ করেন। শাকার কাটামুও্ড দোনার খাটে রক্ষা করে তিনি 
জাগিয়ে তোলেন ছোট পো শুকাকে ; “ছোট পো! শ্ুকায় ডাকে 


চক্ষে বহে নীর। ভায়ের মৃত্যুসংবাদ শুনে শুকা অধীর, তাকে 
প্রবোধ দেন সন্তপ্ত জননী । উৎসাহব্যঞ্জক ভাষায় প্ররোচিত করে 
বলেন, শোক ত্যেজে সমরে ভেয়ের ধার শোধ। শুক মায়ের 
আজ্ঞা অমান্য করে নাই। কিন্তু লক্ষ্যাকে এ পুত্রেরও মৃত্যু-সংবাদ 
শুনতে হয়েছিল। তখন শীবকহারা বাঘিনীর মত লক্ষ্যার ক্রন্দন, 
হাহাকার করে লখে কান্দে উভরায়। শোকের উপরে শোক, 
বুকে শিলার উপর শিলার আঘাত। বীর জননীর নয়নে নীরের 
বিশ্রাম কোথায় ? 

বীর মাতার মেহের প্রকাশ দীনতার নয়, বীরত্বের গৌরবে। 
মৃত্যুর বজ্তহুসঙ্কীরেও এ বাৎসল্য নিঃশঙ্ক। আঘাতে হৃদয়ে রক্ত ঝরে, 
চৌখে ঝরে অশ্রুর সহস্রধার, বুকে তণ্তশ্বাসের ঝড়, কণ্ঠে জাগে 
হাহাকার। বীর জন্তানের মাতা এই অশ্রু-উত্তাপ ও মর্শযন্ত্রণায় 
রক্তাপ্ুত বাৎসল্যকে পৌষণ করেন। বাংলার কোমল মৃত্তিকায় 
এ বাৎসল্যও অস্থলভ নয়। তার জীবন্ত দষ্টান্ত ধর্মের ব্রতদাসী 
অন্তেবাসী ভোমনী লক্ষ্য । 


উপসংহার 


পুরানো বাংল! সাহিত্যে মায়েদের কথা এইখানেই শেষ হল। 
এই কথাগুলি শুনে কেউ কেউ হয়তো বলবেন, বঙ্গের জননী-কথা বড় 
একঘেয়ে । জলপথে বেড়াতে বেরিয়ে, কেবল জলের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে যেমন চোখ ক্রান্ত হয়ে আসে. তেমনই শ্লেহ-হৃদয়, 
স্নেহজলে সিক্ত বঙ্গের মাতৃ চিন্রগুলিও একটি মাত্র রসের আস্বাদনে 
ক্লান্তি স্ষ্টি কবে। তা ছাড়! এ মাতৃন্সেহের ক্ষেত্রও বহু প্রসারিত 
নয়। পারিবারিক আবেষ্টনীর মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ । 

এ অভিযোগ অসত্য নয়। বাংলাদেশ মাতৃতান্ত্রিক দেশ হলেও, 
মাতৃতান্ত্রিক সমাজের মত এখানে মায়ের কত্রীত্ব পারিবারিক জীবনের 
বাইরে ছড়িয়ে পড়ে না। তার প্রধান কারণ, বাংলাদেশে পুরুষ- 
প্রধান আর্ধসমাজের প্রভাব । এই প্রভাব সমাজের উচ্চস্তরে 
তুর্লজ্ঘ্য প্রাচীর স্থঙ্টি করেছে । সেখানে কর্মের বহিরঙ্গন থেকে 
মায়ের অধিকারকে হরণ করা হয়েছে । মায়ের স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে 
পরিবারের মধ্যে । পরিবারের মধ্যেও মা! অনেকটা পরাধীন ও 
পুরুষের মুখাপেক্ষী । বঙ্গের জননী যে ন্নেহভীরু, তার একটি কারণ 
এই বন্দীত্ব। 

তবু এরই ভিতর ম! যতট। সম্ভব তার স্বাধীন সত্তাকে বিস্তৃত 
করে দিয়েছেন। যেখানে বন্ধন কিছুটা শিথিল, সেখানে মাকে 
ঘরের বাইরেও দেখা গিয়েছে । ব্যাধজননী নিদয়া মাংসের পসরা 
নিয়ে হাটে যান, লক্ষ্যা ডোমনী সমরসাজে সমরাঙ্গজনে অবতীর্ণ হন। 
ধারা বাইরে যেতে পারেন না, সংসারের মধ্যে থেকেই তারা বাৎসল্য- 
বিভূষিত কর্মমূন্তিকে প্রকাশ করেন। 'ম্বাধীনে অধীন তুমি, অধীনে 


স্বাধীন'- বাঙালী মা সম্পর্কে এ উক্তি সত্য। শিশু-সস্ভনের 
লালনে পালনে মা সরবেসবা ; যেকোন উৎসবের স্ত্রী-আচার অংশে 
মায়েরাই নেত্রী ; ব্রত-অনুষ্ঠানে মা-ই খত্বিক, অধ্বঘূ্ণ ও উদগাতা । 

সীমিত গণ্ভীর মধ্যে প্রকাশিত মাতৃন্সেহ বৈচিত্র্যহীনও নয়। 
সাগর-হাদয়ে তরঙ্গ-শৌভ1 যেমন বহুবিচিত্র, কখনও ধীর, কখনও 
উত্তাল কখনও তার মধুর কুলুকুলু রব, কখনও গম্ভীর গর্জন, 
কখনও ক্ষুব্ধ রুদ্র হুস্কার-বঙ্গ-জননীর স্সেহ-সাগরেও তেমনই বহু 
বৈচিত্র্যর সমাবেশ । স্থায়ী ভাব সন্তান-ন্সেহ, কিন্তু পরিবেশভেদে 
তার অনুভাব ও সঞ্চারী ভাব শুধু তেত্রিশ নয়, অনস্তকোটি। পুত্র 
সম্তানকে নিয়ে এ স্লেহের একরকম প্রকাশ, আবার কন্তা সম্তানকে 
নিয়ে প্রকাশ ভিন্নতর । শিশুকে কেন্দ্র করে স্সেহের যে উৎসার, 
কিশোর-কিশোরী বা যুবাপুত্র বা যুবাবতী কন্তাকে নিয়ে তার 
প্রকাশ ও ব্যাপ্তি স্বতন্ত্র। হর্ষে, উদ্বেগে, দৈন্তে সে ন্নেহচিত্রের 
সংখ্যা অসংখ্য । 

সত্যই অতি বিচিত্র বঙ্গসাহিত্যের জননী-কথা। পুরানো 
সাহিত্যের কথ হলেও সে কথা চিরন্তনী । মাতৃ হৃদয় কোন কালের 
সীমায় আবদ্ধ নয়। বিশেষ কাল, বিশেষ চিহ্ে তাকে চিহ্িত 
করতে পারে, কিন্তু মাতৃভাবের স্বার্থলেশহীন আত্মলুপ্ত মহিমা 
কালাতিসারী। “বাংলা সাহিত্যে মা” মায়ের সেই কালজয়ী মহিমার 
দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করতে চেষ্টা করেছে। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


